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MES MISSIONS EN BELGIQUE 


LE ROI DES BELGES 


La mort du roi des Belges a rempli tous les cœurs français 
d'une profonde et douloureuse émotion. En perdant le roi Albert 
la France perd un de ses plus fidèles et de ses plus grands amis. 

La Revue de Paris s'associe à ce deuil. Elle publiait depuis 
le 1er février les souvenirs que j'ai rapportés de mes missions en 
Belgique; la nouvelle du fatal accident vient donner un caractère 
de tragique actualité à cette évocation du rôle tenu par le souve- 
rain au cours des premiers mois de la Guerre. Pour caractériser 
la personnalité du Roi je ne puis mieux faire que de me reporter 
à ces notes écrites au jour le jour; elles précisent son action et 
par cela même font apparaître la noblesse de son caractère et 
l'élévation de ses sentiments. 

Il ne m'appartient pas de mettre en valeur le rôle que le Roi 
a joué en Belgique depuis son avènement. Mais le jour où il a 
pris la décision de résister à la poussée des armées allemandes 
envahissant le territoire belge, il est devenu commandant d'armée : 
ce jour-là la confiance du général Joffre m'a appelé à établir 
une liaison avec l’armée belge et m'a permis d'approcher son 
chef. 

Lors de mes premières missions, en août 1914, le Roi me reçut 
à Louvain où fonctionnait son Q. G. — ainsi que je l'ai exposé 
dans les numéros des 1er et 15 février dernier : plus tard en 
octobre, après la Marne, la mission dont je fus chargé fut de plus 
longue durée. Je rejoignis l'armée belge à Nieuport-Bains, le 





1. Voir les livraisons de la Revue de Paris du 1er et du 15 février. 
1er Mars 1934. 
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12 octobre, lorsqu'elle venait d’évacuer Anvers afin d'éviter la 
capitulation, et qu'elle battait en retraite pour occuper, confor- 
mément aux ordres du Roi, la ligne de l’Yser : elle était réduite 
à cinquante mille fusils par les combats incessants qu’elle avait 
livrés depuis deux mois. | 

A ce moment le Roi personnifia vraiment l'âme de la nation. 
Payant incessamment de sa personne il soutint tous les courages, 
maintint chefs et troupes sur les positions occupées, menaçant 
de la destitution les officiers qui abandonneraient un pouce 
de terrain, leur donnant toujours l’ordre de tenir. Du 15 au 
30 octobre l’armée belge et son Roi traversèrent la période la plus 
dramatique de leur histoire. Le 26 octobre en particulier, lorsque, 
arrivée à l'extrême limite de son effort, l'armée était sur le point 
d'abandonner la ligne de l’ Yser, c’est le Roi qui donna l’ordre 
de tenir encore : ce jour-là la Belgique encore une fois fut sauvée. 

Après quatre années d’une terrible guerre, au cours de laquelle 
le Roi et la Reine déployèrent les plus hautes qualités de courage 
et d’abnégation, les souverains rentrèrent en Belgique, entourés 
de l'estime et de l'affection de tout leur peuple. 

En France, quand le Roi nous faisait l'honneur de sa visite, 
il rencontrait dans tous les milieux politiques, littéraires, mili- 
taires, scientifiques, l'accueil que méritaient sa haute culture, 
son aménilé, sa courtoisie, ses dons exceptionnels de chef et de 
citoyen. Nous étions fiers de le sentir à son aise chez nous, 
heureux de constater qu’il savait apprécier et comprendre le 
cœur de la France. Il a emporté dans le grand royaume de 
l’Au-delà un peu de notre âme qui s’était donnée à lui. 


26 octobre. — Ni le canon, ni la pluie n’ont cessé un instant; 
aucun événement grave ne s’est passé au cours de la nuit. Dès 
le matin, Ja fusillade reprend à peu près sur tout le front. Les 
fantassins belges exténués par leurs nombreuses nuits de 
veille, transis par le froid et l’humidité pénétrants ont beau- 
coup de peine à manier leurs armes. À gauche les Allemands 
prononcent une forte attaque sur Nieuport et Saint-Georges. 
Le général Deville, dont quelques unités ont reculé jusqu’à 
l’Yser, a cependant un détachement qui tient encore Lom- 
bartzyde. À sa droite deux bataillons belges attaqués de 
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front et sur leur flanc gauche reculent, franchissent la voie 
ferrée et occupent les lisières de Ramscappel. Au centre 
autour de Pervyse et à droite autour de Dixmude la canonnade 
est plus violente encore qu'hier. Toute la ligne recule jusqu’à 
la voie ferrée : Dixmude est encore tenu par un amalgame de 
troupes où se coudoient des Belges, des marins français, des 
Sénégalais, C’est une vision d'horreur, que présente cette 
partie du champ de bataille où sans arrêt les projectiles 
éclatent et les maisons s’écroulent dans la fumée, la pluie, la 
poussière, l’odeur insupportable et le bruit infernal, Et 
cependant Dixmude tient toujours : tous s’unissent dans un 
même sentiment d'honneur et de patriotisme pour interdire 
aux Allemands la route de Dunkerque. Les Belges du général 
Jacques, devenu par la suite baron de Dixmude, les fusiliers- 
marins de l’amiral Ronarch dont le nom restera à jamais 
célèbre dans la marine et dans l’armée française, les bataillons 
sénégalais dont la gloire rejaillit sur toute l'infanterie colo- 
niale, tous ont droit au même titre à notre reconnaissance 
et à notre admiration : les Allemands ne sont pas passés à 
Dixmude. 

Cependanÿ il me faut relater un incident qui, mieux exploité, 
aurait pu avoir des conséquences néfastes. Au cours de la 
nuit un bataillon allemand, grâce à l’obscurité, au fracas 
de l’artillerie, grâce aussi à l'insuffisance des postes de guet 
avait pu franchir les lignes et pénétrer dans la ville. Mais 
à peine le jour est-il venu, les hommes de ce bataillon répandus 
dans les rues sans ordre, sans cohésion, sont tués ou faits 
prisonniers. Ceci prouve combien était précaire le service de 
garde fait par des hommes épuisés. 

Pendant toute la matinée le G. Q. G. belge, tenu au courant 
des moindres incidents de la lutte par ses agents de liaison, 
rappelle aux commandants de division qu'il faut absolument 
tenir la ligne du chemin de fer Nieuport-Dixmude et parti- 
culièrement les lisières et le pont de Dixmude. Jusqu'à dix 
heures tout va à peu près. Mais à partir de midi les affaires 
se gâtent : la pression des Allemands devient plus violente, 
Le G. Q. G. belge qui, depuis deux jours, envisage la nécessité 
d’une retraite prépare des instructions en conséquence; des 
ordres d’exécution sont déjà donnés aux arrières (services et 
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transports) qui doivent évacuer les abords du canal de Loo 
et se porter plus à l’ouest. Le général Grossetti à qui j’envoie 
un officier dans la matinée me fait dire que la situation n’est 
pas brillante mais « qu’il tient le coup ». 

A quatorze heures le général Wielmans me fait demander : 
j'arrive aussitôt à l’hôtel de ville où je trouve le chef d’état- 
major et un grand nombre d'officiers de l’état-major, penchés 
autour de la grande table centrale sur les cartes où sont 
figurées les positions des deux adversaires. Tous discutent 
les événements, la conduite à tenir. Le général Wielmans 
très ému prend la parole : sa voix généralement basse a peine 
à se faire entendre. Il me montre que l’armée belge parvenue 
à l'extrême limite de ses forces est maintenant obligée de battre 
en retraite, qu’elle a fait tout ce que le devoir et l’honneur 
lui commandaient; mais que, maintenant, c’est fini. Elle est 
épuisée, elle n’a plus de forces, plus de munitions. La division 
Grossetti, si brillante qu’elle soit, ne peut à elle seule rétablir 
la situation : les Allemands redoublent sans cesse leurs atta- 
ques. Résister plus longtemps ne servirait à rien, les derniers 
lambeaux des régiments belges seraient bientôt faits prison- 
niers : il est donc préférable de prendre carrément le parti 
d’évacuer l’Yser et de se porter en arrière pour défendre une 
autre position que l’on aura le temps d’organiser. C’est donc 
la mort dans l’âme que l'état-major belge a pris sa décision : 
mais il estime qu'il est impossible d’envisager une autre 
solution. Les différentes lignes de retraite me sont précisées 
sur la carte; les ordres sont faits : les divisions belges se reti- 
reront par certains itinéraires : la 42€ division et les fusiliers- 
marins par d’autres, etc... Les corps de transport ont déjà 
reçu l’ordre de se diriger sur Poperinghe. 

J'écoute dans un silence de glace ce morne exposé et je 
puis dire aujourd’hui, après avoir traversé bien d’autres drames, 
que je ne crois pas avoir assisté à un spectacle plus poignant 
que celui des ces officiers qui depuis trois mois défendent avec 
acharnement le sol de leur patrie et qui après tant de luttes 
et tant d'efforts voient enfin que tout est perdu et que les der- 
niers lambeaux de leur pays vont être foulés aux pieds par 
le vainqueur. 


Après quelques instants de réflexion je prends la parole et 
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je demande au général Wielmans de vouloir bien observer 
que les troupes françaises, la 42e division, les fusiliers-marins, 
l'artillerie lourde, etc, sont sous les ordres du général d’'Urbal 
et du général Foch, qu’elles n’ont reçu aucun ordre de retraite 
et qu’elles ne quitteront leurs emplacements de combat que 
quand elles en auront reçu l’ordre. Si les troupes belges quittent 
le front, les troupes françaises resteront. J’oppose aux rensei- 
gnements fournis par le G. Q. G. belge, certains renseigne- 
ments qui m'ont été fournis par le général Grossetti. Je rappelle 
que le général Foch a toujours le projet, aussitôt qu’il en aura 
les moyens, de reprendre l'offensive et que si la ligne de l’Yser 
est abandonnée, il faudra livrer une autre bataille très dure 
pour la reprendre : donc il est préférable d’y rester. Et j'ajoute 
que, dans la reprise de l'offensive, l’armée belge sera certai- 
nement la première à se mettre à la tête du mouvement qui 
aura pour but de délivrer la Belgique. 

Le général Wielmans, ainsi que plusieurs de ses officiers 
répliquent que l'offensive est une utopie; que les troupes sont 
beaucoup trop épuisées pour songer avant longtemps à se 
porter en avant. La discussion traîne en longueur etles commen- 
taires qui l’accompagnent ne me laissent guère d'illusions. 

A part moi je pense à la manœuvre de la Marne et à l’offen- 
sive qui a été prise le 6 septembre par des troupes qui, le 12e 
corps entre autres, étaient le 5 septembre dans un tel état 
d’épuisement qu’on a dû les transporter en chemin de fer 
pour leur permettre de faire une étape de vingt kilomètres. 

Les minutes passent et pendant ce temps les renseignements 
continuent à affluer, toujours aussi désastreux partout : les 
troupes belges cèdent et quittent leurs emplacements de com- 
bat. Alors pendant une accalmie, timidement et à voix presque 
basse je demande au général Wielmans si le roi a été tenu au 
courant des événements, si les ordres que l’on a préparés et 
que l’on m’a montrés ont été soumis à Sa Majesté. D’après 
sa réponse je comprends que le chef d'état-major a désiré 
me voir avant d'aller soumettre au roi les projets préparés : 
je demande donc au général Wielmans de vouloir bien réflé- 
chir encore avant de prendre la grande décision d'abandonner 
l’Yser; et je me retire après avoir prévenu le chef d'état- 
major que toutes les heures j’enverrai aux nouvelles un 
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de mes officiers afin d’être tenu au courant des événements. 

Après les deux heures que je viens de passer au G. Q. G. 
je rentre chez moi rempli d'inquiétude. Ma première pensée 
est de savoir comment le général Grossetti envisage sa situa- 
tion. De ce côté les renseignements sont encourageants : du 
côté de l’amiral également tout va à peu près. Il a pu relever 
la brigade Meiser au moyen des bataillons sénégalais; les 
troupes belges pourront donc souffler un peu. 

À six heures du soir mon officier de liaison revient du 
G. Q. G. en m® disant que les renseignements semblent 
montrer la situation sous un jour moins défavorable. A sept 
heures j'apprends que l’ordre de retraite ne sera pas envoyé : 
on me laisse entendre que le roi mis au courant a donné 
l’ordre de tenir. Ce jour-là Sa Majesté a encore une fois sauvé 
la Belgique. 

Après le dîner, je vais au G. Q. G. comme je le faisais tous 
les soirs pour connaître les événements de la journée. On me 
signale que les Allemands eux aussi semblent très fatigués, que 
leurs attaques sont moins violentes et que dans ces conditions 
il est tout naturel de ne pas donner l’ordre d’évacuer l’Yser. 

Pendant la soirée, le général Foch que j'ai tenu d’heure en 
heure au courant des événements me fait téléphoner que le 
9e corps a attaqué d’abord sur Pœlcappel, puis en direction 
de Staden-Cortemark. Partout on s’est trouvé en face de 
sérieuses résistances et l’attaque n’a pas donné les résultats 
que l’on escomptait. Néanmoins cette attaque aura le grand 
avantage de décongestionner le front de l’armée belge. 

En résumé la situation le 26 au soir est la suivante : à 
gauche, la ligne du chemin de fer Nieuport-Dixmude est 
tenue; au centre, les troupes françaises tiennent le canal; à 
leur droite les troupes britanniques ne peuvent avancer; elles 
aussi sont bloquées. Les renseignements nous ont fait connaî- 
tre que la IVE armée allemande à engagé toutes ses réserves 
sans pouvoir obtenir de résultat décisif. La journée a été 
dure partout, mais sur tout le front, les alliés ont conservé 
leurs positions. 


27 octobre. — Après la journée angoissante d'hier celle 
d'aujourd'hui est plus calme. Il se passe ce qui arrive tou- 
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jours en pareil cas : des deux côtés les troupes restent face 
à face; l'artillerie tire à intervalles plus réduits parce que les 
munitions deviennent rares; mais il n’y a pas d'attaques 
d'infanterie : les fantassins allemands, belges, français ont 
atteint un tel degré de fatigue qu'ils sont incapables,de tout 
mouvement offensif. 

A partir de ce jour, le projet de l’inondation commence à 
prendre corps. Déjà le général Foch a voulu faire ouvrir les 
écluses de Dunkerque mettant tout le camp retranché à 
l'abri d’une attaque brusquée : comme nous l’avons déjà vu, 
le G. Q. G. belge a protesté avec véhémence parce que cette 
inondation aurait pour conséquence de mettre sous l’eau les 
arrières de l’armée belge et le général Foch s’est vu dans 
l'obligation de rapporter les ordres primitivement donnés. 

Par contre je me rends compte de l'intérêt que présenterait 
une inondation tendue entre l’Yser et la voie ferrée : on 
pourrait ainsi rendre inutilisable tout le terrain sur lequel 
sont installées les troupes allemandes. Le commandant. 
Génie connaît fort bien un officier d'état-major belge, le 
commandant Nuyten! qui se présente à notre mission, et 
veut bien nous exposer son idée ainsi que les moyens de la 
réaliser. L’état-major belge est au courant de la question; à 
cet effet, il a convoqué un vieil éclusier de Nieuport qui se fait 
fort en ouvrant certaines vannes de Furnes de mettre sous 
l’eau tout le terrain entre l’Yser et la voie ferrée. C’est une 
grave décision à prendre, car l’inondation sera produite par 
la poussée de la marée entrant dans les canaux grâce à l’ou- 
verture de l’écluse de Nieuport. Tout le terrain inondé par 
l’eau de mer sera donc — selon toute vraisemblance — rendu 
impropre à toute culture pendant longtemps. 

L’état-major belge prend la décision et donne l’ordre 
aujourd’hui d'ouvrir les écluses, mais la première tentative 
qui doit aboutir dans la soirée échoue à peu près complète- 
ment. Elle sera reprise demain et aboutira vite à un résultat 
très efficace. Cette question de l’inondation passionne les 
soldats, les officiers, la population tout entière. Tous se 
rendent compte des grands effets qui peuvent en résulter; 


1. Actuellement chef d'état-major général depuis le départ du général Gallet. 
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si devant le front de l’armée belge, qui ne présente aucun 
relief, nous avons en quelques jours une étendue d’eau impra- 
ticable aux troupes allemandes, nous aurons créé le plus bel 
obstacle qu'il nous soit possible d'établir en avant de notre 
ligne de feu. Aussi sommes-nous très anxieux, en attendant 
l’arrivée de l’eau qui ne commence à faire son apparition que 
le 28 dans la soirée. On aperçoit d’abord quelques flaques 
d’eau qui apparaissent à la surface du sol; puis le terrain 
devient spongieux, les fossés se remplissent; le 29, nous consta- 
tons que l’eau monte, et finalement ce n’est que le 31 que nous 
avons vraiment la sensation d’avoir en face de nous une 
nappe d’eau de plusieurs kilomètres. 

Le paysage change d'aspect et de ce qui fut il y a quelques 
jours une verte prairie, nous ne verrons plus désormais qu’un 
lac complètement immobile à la surface duquel émergeront 
les arbres qui jalonnent les routes et quelques têtes de bétail 
enlisées qui n’ont pas eu le temps de rejoindre leur étable. 
Sur ce paysage obscurci par une brume qui ne cessera plus, 
règnera bientôt un silence de mort, d'autant plus impression- 
nant qu’il succèdera au tonnerre d’un bombardement inin- 
terrompu pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. 

Quelques bonnes nouvelles viennent nous réconforter 
c’est ainsi que nous apprenons l’arrivée prochaine d’un C. A. 
nouveau — le 322 — qui sera constitué par la 42e D. I. et 
par une division d’Afrique en cours de débarquement — la 
38e division. Ce C. A. est commandé par le général Hum- 
bert, jeune et brillant officier général récemment arrivé du 
Maroc. 

Immédiatement derrière le front belge j’ai eu l’occasion 
de rencontrer aujourd’hui le 6€ hussards — cantonné à 
Avecappel — et son chef le colonel Guérou que je connais 
depuis plus de vingt-cinq ans. 

La présence de ce régiment et l’arrivée d’autres troupes 
françaises nouvellement débarquées exercent une heureuse 
influence sur le moral des troupes belges qui voient ainsi peu 
à peu les renforts accourir à leur secours. 

Enfin nous apprenons avec une vraie joie que S. M. le roi 
voulant reconnaître les services rendus par les fusiliers- 
marins a décerné la croix de grand officier de l’ordre de 
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Léopold à l'amiral Ronarch, de même le gouvernement 
français a décerné la croix de commandeur de la Légion 
d'honneur au général de brigade Meiser et des croix d’officier 
ou de chevalier à un certain nombre d'officiers belges. Cet 
échange de récompenses prouve surabondamment que 
l'heure de la grande crise est passée; en effet, et c’est là 
un fait d'expérience, tant que la situation est grave per- 


sonne ne pense à autre chose qu’à résister à l’ennemi ou à 
le vaincre. 


28-29 octobre. — Cependant nous ne sommes pas au bout 
de nos misères : l’inondation fait aujourd’hui quelques 
progrès et il semble maintenant que le centre de la bataille 
va se déplacer et se porter à notre droite. Dans la journée, 
le général d’'Urbal m'envoie son chef d’état-major, le colonel 
Louis, pour inviter le général Grossetti à lui céder deux 
bataillons et deux groupes d’artillerie : c’est un gros sacri- 
fice, auquel finit par consentir le commandant de la 42e divi- 
sion, d'autant plus que les Allemands, pendant la journée, 
déclanchent sur Pervyse un bombardement sérieux qui 
ne semble pas confirmer les renseignements fournis par 
la 8° armée d’après qui les forces allemandes se seraient 
retirées du front belge. 

Le général Grossetti que je vois dans la soirée est très pessi- 
miste. Est-ce par suite de la fatigue à laquelle il finit par céder 
ou à cause des renseignements qu’il a reçus personnellement, 
il voit la situation sous un jour très sombre et craint que si 
sa division est attaquée en forces, elle ne soit plus en état 
d’opposer une résistance sérieuse à l’ennemi. 

Au cours de la journée en effet j'apprends que malgré l’inon- 
dation qui monte lentement et commence à devenir menaçante, 
les Allemands ont franchi l’Yser en forces et paraissent être 
décidés à attaquer. 

Sur tout le front, le bombardement a toujours la mêmeinten- 
sité : il est particulièrement violent pendant la nuit, au cours 
de laquelle défilent dans les rues de Furnes des centaines de 
camions remplis de troupes qui vont relever en première ligne 
deux divisions de l’armée belge. Le bruit des camions qui 
secouent et font trembler notre maison uni au bruit de la 
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canonnade incessante produit sur les nerfs tendus une impres- 
sion de fatigue qui rend tout repos impossible. 

Dans la soirée, je vois à Dunkerque M. de Broqueville; il 
m’annonce la visite prochaine du Président de la République, 
du ministre de la Guerre, du général Joffre à Dunkerque et à 
Furnes. Désireux de mettre le général en chef au courant de 
certaines questions concernant ma mission, avant son arrivée 
dans le nord, je me décide à partir pour Chantilly dès demain 
matin. 


30-31 octobre. — Je préparais mon départ pour Chantilly 
quand au cours de la matinée plusieurs renseignements m’arri- 
vent et me font connaître que les Allemands tentent un nouvel 
effort pour enfoncer la ligne de l’Yser. Sur tout le front ils 
déclenchent un bombardement formidable bientôt suivi de 
quelques attaques d'infanterie locales. 

Une de ces attaques réussit à franchir la voie ferrée devant 
un bataillon belge et s'empare de Ramscappel. Le comman- 
dant de la 2e division d’armée d’une part, le général Grossetti 
d'autre part, montent aussitôt des contre-attaques pour 
reprendre le terrain perdu : le soir une partie de Ramscappel 
est reprise. 

La situation est complètement rétablie le lendemain 
matin; l'ennemi a été contraint de se replier pendant la nuit 
devant les progrès de l’inondation. 

Cet incident de Ramscappel qui aurait eu des consé- 
quences désastreuses si les Allemands avaient pu se maintenir 
sur la voie ferrée nous laisse espérer que l'offensive alle- 
mande touche à son terme : l’inondation qui monte toujours 
nous mettra dans quelques jours complètement à l’abri des 
attaques d'infanterie. 

Je pars donc pour Chantilly rassuré sur la situation. 

J'arrive le lendemain 31 et je fais mon compte rendu à 
l'état-major, aux généraux Belin et Berthelot puis au général 
en chef. Je trouve le général Joffre très au courant de la 
situation dans le nord. Néanmoins il m’interroge longuement 
sur les opérations qui se sont déroulées sur le front de l’Yser 
et autour d’Ypres. Sa correspondance quotidienne avec le 
général Foch lui permet de se rendre compte très exactement 
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des événements; et possédant lui-même une connaissance 
approfondie du personnel dont il apprécie justement la 
valeur, il sait tirer des faits les conclusions indispensables. 
Pendant plusieurs années il a étudié le personnel avec un 
soin particulier, surtout celui des officiers d'état-major, car 
le choix des officiers généraux lui échappait souvent. Il les 
connaît tous néanmoins; il sait ce qu'il peut attendre de 
chacun d’eux. 

Le général en chef m’annonce son départ le lendemain 
pour Amiens, où il doit rejoindre le président de la République 
qu'il accompagne dans le nord. Il me charge de l’organisation 
du voyage qui, à mon avis tombe assez mal, puisque le front 
belge est loin d’être tranquille. 

Au cours de la journée nous apprenons à Romilly que les 
Allemands ont violemment attaqué le 1er corps d’armée britan- 
nique. Il est vraisemblable que ne pouvant plus porter leur 
effort contre l’armée belge mise à l’abri par l’inondation, 
ils ont transporté leurs forces contre l’armée anglaise que 
nous devons étayer. C’est ainsi que le 9 corps engagé sur 


Paschendale doit suspendre son mouvement offensif et que 
la 32e division du 16e corps doit s'engager vers Messines de 
façon à soutenir le 1er corps anglais. 

Dans la nuit je regagne Furnes. 


1er novembre. — Les renseignements qui me sont commu- 
niqués dès mon arrivée me confirment dans cette impression 
que nous sommes arrivés au bout de la bataille de l’Yser. 
Après leur échec à Ramscappel les troupes allemandes mena- 
cées d’enlisement devant le chemin de fer se sont repliées en 
hâte sur la rive droite de l’Yser. À Stuyvekenskerke, à Dix- 
mude elles ont battu en retraite. Désormais les troupes franco- 
belges ne sont plus au contact qu’à la gauche devant Lombar- 
tzyde, à droite devant Dixmude. Plus à droite encore le front 
longe l’Yser pendant quelques kilomètres jusqu’à K-nocke, suit 
le canal d’Ypres jusqu'aux abords de Bixschote et décrit ensuite 
un vaste demi-cercle autour d’Ypres. C’est contre ce saillant 
— dénommé la « tête de pont d’Ypres » — que vont se porter 
les efforts des Allemands et qu’une nouvelle bataille s'engage, la 
bataille d’Ypres commencée d’ailleurs depuis quelques jours. 
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Après avoir subi dans la journée à Furnes un léger bombar- 
dement qui fait cependant une certaine impression sur la 
population, et qui démolit quelques maisons, je pars pour 
Dunkerque où doivent arriver le président de la République 
M. Poincaré, le ministre de la Guerre M. Millerand et le général 
Joffre. Dans la journée a lieu une conférence à laquelle assis- 
tent avec eux M. Ribot, ministre des Finances, M. Cambon, 
ambassadeur de France en Angleterre, M. de Broqueville, 
Lord Kitchener. Je règle le voyage du président qui demain 
doit venir à la Panne et à Furnes pour rencontrer le roi et 
la reine des Belges : j'essaie timidement de faire ressortir que 
le bombardement de la journée peut se reproduire demain, 
qu'une longue colonne d’automobiles attirera forcément l’at- 
tention des observatoires allemands, qu’il serait plus prudent 
de renoncer au voyage. Peine perdue. — Le président a annoncé 
sa venue. — Il n’y renoncera pas. 

Le soir le président Poincaré me prie de dîner avec lui à la 
sous-préfecture de Dunkerque : assistent à ce dîner, à côté du 
président, M. Millerand et M. Ribot, ministres, — le général 
Joffre, — le général Duparge, chef de la maison militaire du 
président, — le général Bidon, gouverneur de Dunkerque, — 
le préfet du nord, — le colonel de La Panouse, attaché mili- 
taire en Angleterre, — le directeur de la sûreté, — les officiers 
du général Joffre, commandant de Galbert et commandant 
Muller. Dîner assez silencieux d’ailleurs : la durée de la guerre 
fait le sujet principal de la conversation. M. Ribot, ministre 
des Finances, affirme que la question financière jouera un rôle 
capital quant à la durée de la guerre, que nous n’aurons 
aucune peine au point de vue financier, à l’entretenir jusqu’en 
décembre, que les difficultés commenceraient en mars 1915, si 
la guerre devait se poursuivre jusque-là, et que de toutes 
façons, elle s'arrêtera forcément en juillet 1915 parce que 
les moyens manqueront de la financer plus longtemps. Le 
ministre ne prévoyait pas les bons de la Défense nationale — 
et la prolongation du conflit mondial jusqu’à la fin de 1918. 

Je rentre à Furnes pour passer la nuit à la source des ren- 
seignements et m’assurer qu'aucun incident ne viendra demain 
troubler la visite que le président de la République doit 
rendre au roi des Belges. 
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2-3 novembre. — Journée consacrée à diverses cérémonies. 
Le 2, je quitte Furnes de très bonne heure pour Dunkerque où 
je vais chercher le président de la République qui doit rencon- 
trer le roi Albert à Adinkerke. C’est la première entrevue qu'ont 
les deux chefs d’État depuis le début de la guerre : elle est, 
bien entendu, dépourvue de tout apparat; — mais la simpli- 
cité de cette rencontre dans un. petit village du front au son 
lointain du canon qui tonne toujours, lui donne un caractère 
et une grandeur qu'elle n’aurait certainement pas eus dans 
une capitale. La physionomie du président Poincaré au cours 
de ses visites au front a été popularisée par l’image; et il me 
semble superflu aujourd’hui de décrire sa « tenue de guerre », 
jambières noires et casquette de chauffeur que connaissent 
tous les Français. J’avais la veille réglé avec minutie l’ordre, 
l'itinéraire et la composition du cortège : — mais une déci- 
sion malencontreuse de l’état-major de Dunkerque vient au 
dernier moment bouleverser mes plans, si bien que nous som- 
mes à Adinkerke avant le roi, — ce qui n’est pas protoco- 
laire. Au bout de quelques instants le roi arrive simple- 
ment sans aucune suite comme il avait d’ailleurs cqutume de 
faire sur son territoire : l’entrevue est pleine de cordialité. 
Le président remercie le roi au nom de la France des efforts 
qu'a faits la Belgique depuis trois mois, des résultats qu’elle 
a obtenus, des services inestimables qu’elle a rendus à la 
cause des alliés. M. Poincaré trouve pour traduire sa pensée 
des termes dont la noblesse rehausse l’expression : sa voix 
métallique qui sait percer le tumulte des assemblées parle- 
mentaires prend un accent de douceur qui trahit son émo- 
tion. Dans ce petit village de Belgique tous ceux qui assistent 
à cette scène en comprennent la gravité : d’autres paroles ont 
pu être échangées, des actes ont pu être signés au cours des 
conférences nombreuses qui ont réuni par la suite les chefs 
ou les ministres des puissances alliées. Aucun document ne 
vaudra jamais l’étreinte solennelle de ces deux hommes — 
le roi et le président tous deux rapprochés alors par une même 
pensée, — un même sentiment — l’amour de leur patrie et 
le désir de la sauver. 

Après quelques instants de conversation, le roi et le pré- 
sident montent en voiture pour se rendre à la Panne où 
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la reine accueille le président avec sa grâce particulière : 
puis, talonné par l'heure, le cortège arrive à Furnes. Sur la 
place de l’Hôtel-de-Ville deux régiments de cavalerie, un 
belge et un français, sont réunis — que le roi et le président 
passent en revue; — une conférence rapide dans les salons de 
l'hôtel de ville permet au général Joffre et au général Viel- 
mans d'exposer rapidement la situation de leurs troupes et 
je dois avouer que pendant ce court séjour du président à 
Furnes je suis hanté par la crainte de voir tout à coup le 
bombardement allemand se concentrer sur ce coin de terre où 
sont réunis les deux chefs d'état, les ministres, les comman- 
dants en chef des armées alliées. Heureusement aucun incident 
fâcheux ne se produit. A dix heures le président s’éloigne et 
je le conduis passer une inspection rapide des goumiers du 
lieutenant-colonel du Jonchay. Ces magnifiques guerriers 
paraissent un peu dépaysés dans cette région du nord sur 
laquelle règne une brume perpétuelle qui contraste étran- 
gement avec la clarté éblouissante de leur pays natal. La 
guerre européenne ne leur convient guère : ils sont très braves 
— mais ils ne connaissent ni la manœuvre ni les finesses du 
combat d'infanterie. Aussi les emploie-t-on le plus souvent à 
tenter de petites opérations locales, des coups de mains qui 
rentrent plus spécialement dans leurs procédés de combat. 
Le président leur distribue quelques croix, quelques médailles 
militaires et prend la direction de Poperinghe pendant que je 
regagne Furnes où m'attend ma tâche quotidienne. 

Le 3, ont lieu sur la place de Furnes deux cérémonies 
auxquelles assiste le roi. À huit heures, il vient passer en revue 
un bataillon du 8° tirailleurs qui a cantonné dans les faubourgs 
de la ville. C’est une belle troupe — composée presque uni- 
quement de Tunisiens — mais qui est loin de valoir le fameux 
16e bataillon de chasseurs que le roi a vu défiler devant lui 

le lendemain de son arrivée. 

Dans la journée, il vient décorer de l’ordre de Léopold le 
7e régiment d'infanterie belge, un de ceux qui ont le plus 
souffert depuis le début de la guerre. Sa Majesté profite 
de cette occasion pour remettre à un certain nombre d’off- 
ciers belges les croix de la Légion d'honneur que le général 
Jofifre lui a laissées hier : ces récompenses font le meilleur 
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effet et après la cérémonie j'ai l’occasion de présenter au roi 
tous mes collaborateurs réunis, ce que je n’avais pu faire 
jusqu'ici, tant nous avions été absorbés par la situation tra- 
gique qui s'était révélée en face de nous. Le roi veut bien pro- 
noncer pour les officiers de la mission quelques paroles de 
chaude bienvenue. 

A la fin de la journée le général Foch vient conférer dans mon 
bureau avec le général Bidon qui réunit actuellement sous 
son commandement les 87e et 89e divisions territoriales et 
qui par suite des relèves en cours va prendre le commande- 
ment de la partie du front laissée vacante par le départ dela 
42e division. Le général Foch se rend ensuite au G. Q. G. et 
expose son plan d'opérations à l'état-major belge. Le général 
se propose de prendre l'offensive sur tout le front et parti- 
culièrement à droite sur le front franco-anglais. Il demande 
à l’armée belge de concourir à cette action en partant à gauche 
de Nieuport, sur Lombartzyde, au centre de Pervyse sur 
Tervaete. 

A cette date du 3 novembre, la ligne de l’Yser protégée 
par l’inondation est solidement tenue entre Nieuport et 
Dixmude par l’armée belge, par quelques bataillons terri- 
toriaux de Dunkerque et par la 81e division territoriale 
(général Trumelet-Faber) qui aura terminé demain ses 
débarquements : le général Bidon qui va venir s'installer 
à Furnes commande les troupes françaises mêlées aux troupes 
belges sur le front de l’Yser. A droite de l’armée belge le 
front est tenu par les forces qui constituent la 8e armée 
française, reliée à l’armée britannique dans le saillant d’Ypres. 

Dans les journées du 2 et du 3 la situation du 1* corps 
anglais est devenue si difficile que le général Foch doit le 
faire appuyer par la 32e division du 16€ corps : en arrière les 
troupes continuent à affluer. C’est ainsi que débarquent 
successivement la 43e division puis la 39e division du 20e 
corps : notre situation sur tout le front continue à s'améliorer 
de jour en jour : nous recevons des renforts, mais de leur côté 
aussi les Allemands qui ont plus de facilités que nous puisqu'ils 
manœuvrent sur une ligne intérieure voient leurs forces 
croître tous les jours et par suite augmenter leurs possibilités 
d'attaque. 
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4-5-6 novembre. — La division belge du général Dossin! fait 
ce matin un effort pour se porter sur Lombartzyde qu’elle 
veut enlever : elle passe l’Yser à Nieuport et aux environs, se 
fait appuyer par toute l’artillerie disponible et attaque. Les 
Allemands surpris commencent par céder et ne réagissent pas, 
mais au cours de la journée ils font une contre-attaque et 
refoulent la division Dossin qui a été obligée de repasser 
l’Yser. D’après les renseignements que je reçois dans la soirée 
la tête de pont de Nieuport est toujours tenue, mais l’opé- 
ration n’a rien rapporté, que des pertes. 

L’arrivée du général Bidon à Furnes, celle du général Trume- 
let Faber commandant la 81€ division territoriale dans la 
région de Coxyde amènent quelques conflits d’attribution 
avec les autorités belges locales. Le général Trumelet-Faber 
qui devait être blessé mortellement quelques semaines plus 
tard, sur ce même terrain, est un vieux soldat d'Afrique 
très brave que j'ai connu dans mon enfance. Il est actif, 
bouillant, s'exprime avec volubilité; sa bonne humeur s’accom- 
mode cependant des nécessités du moment. Ce sont toujours 
les questions de cantonnement qui créent des difficultés : les 
Belges sont installés chez eux et ont quelque peine à se res- 
serrer : les troupes françaises qui arrivent ne conçoivent pas 
que lesétats-majors belge et français ne leur cèdent pas toutes 
les places dont elles ont besoin. Je m’emploie à apaiser ces con- 
flits et j'y parviens aisément grâce à la bonne volonté de tous. 

Nos ambulances de Furnes se sont remplies peu à peu 
et chaque jour nous apporte son contingent de tristesses. Hier 
nous avons perdu deux officiers français, le lieutenant Vau- 
trin du 94€ R. I. et le capitaine Lamothe du 3e bataillon de 
tirailleurs sénégalais. Aujourd’hui nous perdons encore un 
capitaine d'infanterie coloniale. Chaque fois nous faisons 
à ces braves des obsèques très simples auxquelles assistent 
tous mes officiers. 

Sur le front, les affaires n’avancent guère. Les Belges mis 
maintenant à l’abri de toute surprise par l’inondation ren- 
forcent peu à peu leurs positions sur l’Yser et le chemin de 
fer. A leur droite le 32° corps organise le commandement des 
troupes placées sous ses ordres. 


1. Le général Dossin a été fait baron Dossin de Saint-Georges. 
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Le général Humbert que je vois dans la journée est un chef 
jeune, énergique, que ses campagnes coloniales ont mis en 
évidence. Ses premières opérations à la tête de la division 
marocaine, particulièrement à Mondement l'ont fait remar- 
quer dès son arrivée en France. Sorti toujours en tête de 
toutes les écoles, il est un des plus éminents représentants de 
l’armée coloniale. Placé rapidement à la tête du 329 corps 
puis de la IIIe armée, il a joué pendant toute la guerre un rôle 
de premier plan. Nommé aussitôt après la guerre gouverneur 
de Strasbourg, il a laissé en Alsace des regrets que sa fin 
prématurée n’a fait qu’accroître. 

Après quelques affaires réglées avec l’état-major du 32e 
corps je passe au P. C. du 9€ corps pour y rencontrer le général 
Dubois arrivé depuis quelques jours dans la région du nord. 
Nous nous connaissions depuis bien des années. Placé à la 
tête d’un excellent corps d'armée, il s’est révélé dès le 
début de la guerre bon manœuvrier et les souvenirs qu’il 
a laissés concernant les opérations du 9e corps attestent 
chez lui une grande précision dans l’esprit, une connaissance 
approfondie de la guerre moderne. Je ne pensais pas alors 
que, quelques mois plus tard, les conséquences d’un événe- 
ment tragique m’amèneraient à le servir directement le 
jour où il fut élevé au commandement d’une armée!. 

Le général Dubois a toujours été un chef à la parole facile : 
aujourd’hui il ne me laisse ignorer aucune des opérations 
auxquelles a pris part le 9e corps, puis il m’expose la manœu- 
vre en cours et les raisons qui s’opposent à la progression de 
son corps d'armée, les Belges arrêtés devant l’Yser, les Anglais 
qui ne peuvent plus avancer devant Messines. Je pensais encore 
à toutes ces causes de l’immobilité qui nous était imposée 
quand en rentrant à Furnes, je trouve une note de l’état- 
major belge qui m’expose qu'il lui est tout à fait impossible 
de se conformer au projet offensif prévu par le général Foch, 
et qu’il ne peut être question pour l’armée belge de faire 
autre chose que de défendre la ligne de l’Yser. 

Je persuade au général Wielmans de venir à Cassel pour 


1. Le général Dubois remplaça le général Maunoury au commandement de 
la 6e armée le jour où le général Maunoury, que j’accompagnais, fut gravement 
blessé en visitant les tranchées du plateau de Nouvron. 











22 LA REVUE DE PARIS 
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plaider sa cause auprès du général Foch : il veut bien y con- 
sentir et le lendemain nous partons ensemble pour conférer 
avec le commandant des armées du nord. Nous trouvons le 
général Foch admirablement confiant — d’une confiance qui 
malgré tout, en impose au chef d’état-major belge. Le général 
raisonne ainsi : « La grande victoire qui vient d’être rem- 
portée par les Russes sur le front oriental met nos alliés à 
cent cinquante kilomètres de l’Oder : il leur faudra quinze ou 
vingt jours pour y arriver. Il est certain que dans une huitaine 
de jours les Allemands seront dans la nécessité de dégarnir 
leur front; actuellement toutes leurs réserves sont dans le 
nord. C’est donc là qu'ils prendront des troupes pour résister 
à l'avance russe. D'ailleurs ils ont déjà commencé à trans- 
porter dans l’est quelques divisions de cavalerie. » 

Pour donner satisfaction à la demande formulée par le 
général Wielmans et compte tenu des renseignements fournis 
concernant l’armée belge, le général Foch décide que : à gauche 
le général Bidon attaquera avec la 81e division territoriale 
sur Lombartzyde : au centre l’amiral tiendra fermement avec 
les fusiliers-marins la tête de pont de Dixmude. Entre les 
deux, l’armée belge s’efforcera d'atteindre par de petites 
attaques locales les rives de l’Yser, qui sont encore tenues par 
quelques unités d'infanterie allemande — en des points où 
l’on aperçoit encore quelques canons de 15 et de 77 embourbés. 
Au saillant d’Ypres on reprendra le mouvement offensif, 
avec les 32e, 9e et 16e corps. La bataille autour d’Ypres est 
acharnée toute la journée. Pendant la nuit le bombardement 
est intense. Furnes est bombardé à minuit, à trois heures 
du matin, ce qui n’est décidément pas très agréable, d'autant 
plus que nous ne disposons d’aucun abri. 


7-8-9 novembre. — Les questions concernant les ravitail- 
lements et la base belge m'’obligent à partir pour Calais avec 
le chef de bataillon du génie Morel qui m'est arrivé depuis 
quelques jours et à qui j'ai confié le premier bureau. Cet 
excellent officier, spécialiste des questions d’arrière, passe sa 
journée avec l’intendant Laurent et le commandant Jobert, 
commissaire régulateur, de façon à améliorer les ravitaille- 
ments de l’armée belge. Les officiers de troupes ne ménagent 
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pas toujours leurs critiques aux officiers des états-majors, 
surtout à ceux qui sont confinés dans les fonctions de pre- 
mier ou quatrième bureau : ils ne se doutent pas que sans 
eux toute opération est impossible. C’est pourquoi il m'est 
particulièrement agréable aujourd’hui de rendre hommage 
à ces officiers dont le rôle ingrat est aussi important que 
méconnu. 

En rentrant à Furnes j'apprends que la 81° division terri- 
toriale a commencé ce matin son mouvement offensif de 
Nieuport sur Lombartzyde : elle ne progresse guère au cours 
de la journée et le soir les renseignements très difficiles à 
obtenir me font savoir que les résultats obtenus ne sont pas 
brillants; les territoriaux ont à peine dépassé les limites de 
la tête de pont; quelques isolés seuls ont pu atteindrelesabords 
de Lombartzyde. 

Le général Trumelet-Faber me fait dire par mon officier 
de liaison qu'il préfère aller lentement pour aller sûrement 
et que l'opération sera reprise le lendemain au jour. En 
effet le 8 dans la matinée l’attaque reprend; mais elle est bien 
vite enrayée et devant cet insuccès les généraux Bidon et Tru- 
melet-Faber rentrent à Furnes dans l’après-midi. Ils venaient 
d'arriver quand une contre-attaque allemande se déclenche 
et rejette dans l’Yser la presque totalité des troupes qui le 
matin avaient franchi la rivière. En somme il se passe avec les 
territoriaux ce qui s’est passé avec la division Dossin il y a 
quelques jours. 

Au milieu de la nuit on remet de l’ordre dans les unités, 
on opère quelques relèves et le lendemain de bonne heure, 
la 81€ division territoriale reprend son attaque sur Lombart- 
zyde. Grâce à un déploiement d'artillerie considérable, quel- 
ques unités atteignent les défenses allemandes et dans la 
soirée le général de Gyves qui commande une des brigades de 
la 81e division territoriale me fait dire que deux bataillons 
ont occupé Lombartzyde et s’y maintiennent. Je ne sais 
pourquoi cette nouvelle me laisse sceptique. Sur le reste du 
front il y a des alternatives de succès et de revers. L'armée 
belge et le 32e corps ne bougent pas. Autour d’Ypres la bataille 
est acharnée. On tient, mais à quel prix! Les régiments, les 
brigades, les divisions entrent dans la bataille et fondent 





24 LA REVUE DE PARIS 


comme dans un creuset. Sur le front du 16e corps un trou se 
produit que le général d’'Urbal fait aussitôt combler par l’en- 
trée en ligne de la 11€ division. Est-ce pour cette raison que le 
soir, nous apprenons que le général Grossetti vient d’être 
appelé au commandement de ce C. A.; il est remplacé à la 
42e division par un de ses brigadiers, le général Deville. 


10-11 novembre. — Les questions relatives aux ambulances 
prennent tous les jours à Furnes une importance plus grande. 
Ne pouvant les traiter moi-même parce que je suis débordé, je 
les confie au capitaine Fournier-Sarlovèze dont la compétence 
en cette matière est indiscutée. Sa qualité de membre du comité 
de la Croix Rouge l’accrédite auprès de tous ceux, de toutes 
celles qui veulent bien m'apporter leur concours. Aujourd’hui 
arrivent la princesse de Poix et M. de Sinçay venus pour 
organiser l'hôpital d'évacuation. Puis c’est M. de Valence, 
délégué de la S. S. B. M. qui nous ravitaille en matériel dont 
nous sommes à peu près dépourvus. Il nous promet son appui 
et celui de sa puissante société. Ces bonnes volontés me sont 
précieuses. Il faudrait que je fasse tout et je n’ai à peu prèsrien. 
A Furnes, les hôpitaux belges, anglais sont bien approvi- 
sionnés. Les nôtres sont les plus déshérités. 

Pendant ce temps les blessés, les morts continuent à affluer : 
hier trois officiers des bataillons de tirailleurs sénégalais ont 
été tués, déchiquetés par un même obus. Aujourd’hui c’est 
le tour du capitaine de Louvencourt de la 81€ division terri- 
toriale et d’un sous-officier d'artillerie. Nous les avons tous 
ensevelis dans notre petit cimetière. 

Dans la nuit du 10 au 11 un événement grave se produit. 
Les Allemands font sur Dixmude une attaque en forces. Après 
un bombardement intense ils se lancent à l’assaut, s'emparent 
du village, et sont arrêtés au pont de l’Yser. Au milieu de la 
nuit il y a un désordre indescriptible et au jour on s’aperçoit 
que mille hommes environ ont disparu, appartenant aux séné:- 
galais, aux marins, aux Belges. C’est un gros échec, surtout 
au point de vue moral. Dixmude a bien tenu pendant toute 
la bataille de l’Yser, alors que les Allemands l’attaquaient 
avec des forces supérieures et aujourd’hui ils l’enlèvent par 
un simple coup de main! L’amiral Ronarch explique cet 
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incident fâcheux par la fatigue des troupes qui n’ont plus 
depuis longtemps le sommeil suffisant, par l'insuffisance des 
relèves; il est certain qu’il est indispensable d’envoyer des 
renforts à l’amiral, mais où les prendre? Le général d’'Urbal 
ne dispose pas d’une seule division : aujourd’hui la lutte a 
été terrible à Ypres et autour. A la 43e division il y a eu un 
recul sérieux. Partout on a dû céder du terrain : le général 
Grossetti nouvellement appelé au commandement du 16€ corps 


est intervenu personnellement pour remettre de l’ordre dans 
les unités. 


12 novembre. — Depuis bien des jours, je n'avais pu 
retourner à Romilly pour mettre verbalement le général 
Joffre au courant des événements qui se sont passés à l’armée 
belge. Les comptes rendus que je fournis chaque jour ne 
contiennent pas tout ce que je tiens à dire au général en chef. 
Il est nécessaire que je le voie assez fréquemment. L'affaire 
de Dixmude a ému le G. Q. G. : elle prouve une fois de plus 
que notre situation dans le nord n'est pas encore assise : 
nous sommes sur une corde raide et si les Allemands faisaient 
un effort très sérieux sur ce front ils pourraient peut-être 
atteindre nos bases de Calais-Boulogne, qui seront toujours 
leur objectif. En auront-ils la possibilité? Le général en chef 
estime qu’il faut avant tout être certain de « tenir » : il pres- 
crit en conséquence que l’on devra relever du front les troupes 
fatiguées et surseoir à tout mouvement offensif jusqu’au 
jour où les grandes unités auront été reconstituées et reposées. 
Cela laisse supposer que le général Foch aura les moyens de 
s'opposer aux attaques allemandes sans engager toutes ses 
réserves : nous n’en sommes pas encore là. 

Je profite de mon passage à Romilly pour soumettre à 
l'approbation du général en chef le protocole que vient de 
m'apporter un de mes officiers — le capitaine Laurens — et 
qui doit être signé entre le gouvernement français et le gou- 
vernement belge, protocole destiné à fixer le chiffre des 
munitions qui doivent être livrées chaque jour à l’armée 
belge. C’est un sacrifice sérieux que nous devons consentir à 
nos amis, Car nos usines sont encore loin de fabriquer tout ce 
qui nous est nécessaire; mais il est indispensable. 
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Les questions de ravitaillement sont désormais traitées 
à Chantilly par le général Ragueneau qui centralise entre ses 
mains — avec le titre d’aide-major général — les fonctions 
détenues jusque-là par le général de Ladebat directeur de 
l'arrière et par son chef d’état-major le général Linder. 

En rentrant à Furnes je passe à Cassel afin de soumettre au 
général Foch les observations du général en chef. Les opé- 
rations dans le nord ont été particulièrement dures au cours 
des deux précédentes journées. Les Allemands ont fait un 
sérieux effort sur le saillant d’Ypres : la garde prussienne a 
donné; elle a été sur le point d’enfoncer notre 16€ corps et les 
troupes britanniques qui lui étaient opposées. Les forces 
alliées ont {enu au prix de pertes considérables et de sacri- 
fices sanglants. Ces événements ont certainement agi sur 
le moral du général Foch qui malgré sa confiance me paraît 
moins optimiste. En quelques phrases hachées, il retrace 
encore une fois devant moi le plan général des Allemands tel 
qu'il ressort de leurs opérations depuis trois mois : 

« Au début de la guerre, l’armée allemande a tenté la 
manœuvre enveloppante de l’aile gauche française par son 
mouvement à travers la Belgique et la région du nord : sa 
manœuvre a échoué par suite de la retraite des armées fran- 
çaises, de la reprise de leur mouvement offensif et de la vic- 
toire de la Marne. 

« Les Allemands ont alors tenté une deuxième manœuvre 
en s’efforçant de déborder notre gauche au moyen de forces 
transportées à leur aile droite par leurs lignes intérieures. 
Aujourd’hui ils accumulent des forces en face d’Ypres pour 
essayer de crever le front anglo-français. 

Une deuxième fois cette manœuvre a échoué parce que 
d’une part la résistance de l’armée belge sur l’Yser, d'autre 
part la résistance des troupes anglo-françaises à Ypres ont 
empêché les Allemands d'atteindre les bases de Calais et 
Boulogne. 

« Aujourd’hui l’armée russe est à cent kilomètres de l’Oder. 
Dans quinze jours ses avant-gardes seront sur Posen. Pour 
résister à la poussée des Russes qui envahissent la Prusse 
orientale ilest nécessaire que les Allemands prélèvent des forces 
sur leur front occidental. Cette éventualité se produira dans 
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huit ou dix jours. Il faut donc tenir jusque-là. C’est une ques- 
tion de vie ou de mort. Ce raisonnement se confond d’ailleurs 
avec les instructions données par le général Joffre. » 

Une première fois déjà j'avais entendu le général Foch 
m'’exposer sa théorie. Jamais elle ne m'avait paru aussi claire. 


13-14 novembre. — Je règle avec le capitaine Fournier- 
Sarlovèze toutes les questions concernant les ambulances de 
Furnes. M. de Valence nous revient porteur d’un matériel 
considérable, don de la S. S. B. M. qui nous est bien utile. Nos 
ambulances vont enfin pouvoir s’équiper convenablement! 
Combien cette organisation est difficile! et pourtant nous 
rencontrons partout des concours, des bonnes volontés sans 
limites : mais il faut compter avec l'esprit étroit des uns, les 
susceptibilités des autres. Quand un service n’est pas entière- 
ment hiérarchisé, la fantaisie s'exerce souvent au détriment 
de la bonne marche des affaires. 

Après la visite de M. de Valence je reçois celle de M. Klo- 
bukowski, avant la guerre ministre de France à Bruxelles; 
il est accompagné du général de Lallemand que le gouverne- 
ment français a placé au Havre comme agent de liaison auprès 
des troupes belges de l’intérieur. Tous deux viennent aux 
nouvelles. 

Sur l’Yser règne un calme absolu; les opérations semblent 
immobilisées. À droite des Belges, sur le saillant d’Ypres, le 
front s’est stabilisé depuis la formidable attaque de la garde 
prussienne. Comme toujours après un violent orage, un silence 
impressionnant s'étend sur toute la contrée. On perçoit à 
peine le bruit de quelques coups de canon. Nous avons d’ail- 
leurs un grand besoin de repos. A la suite des ordres donnés 
par le général en chef, le général Foch reçoit de nombreux 
renforts : trente bataillons d'infanterie, dix bataillons de chas- 
seurs, une division du 132 corps commandée par le général 
Haïloin. — Aussitôt débarquées ces troupes relèvent sur 
le front les unités les plus fatiguées. L’artillerie seule reste en 
place afin de couvrir les opérations de la relève. 

A la gauche, la 81e division territoriale se remet de son échec 
devant Lombartzyde. Le général Trumelet-Faber que je vois 
dans la journée me conte ses misères, l’organisation insuffi- 
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sante de sa division, l'insuffisance des cadres, officiers et sous- 
officiers. Hélas! Je connais ces doléances pour les avoir enten- 
dues maintes fois. Je sais que les divisions territoriales que nous 
avons connues pendant les premiers mois de la guerre n’étaient 
pas des instruments de combat d’une grande solidité : le 
commandement, les états-majors, les troupes laissaient souvent 
à désirer. Alors que l'infanterie de ces divisions composées 
d'hommes âgés aurait eu besoin pour l’appuyer d’une artil- 
lerie puissante, la division ne dispose organiquement que de 
canons de 90, matériel excellent d’ailleurs mais qui n’est pas 
à tir rapide. 

C’est à ces causes d’infériorité — insuffisance de l’encadre- 
ment; insuffisance de l'artillerie — que le commandant de 
la division attribue la défaillance qui s’est produite à Nieu- 
port il y a deux jours. Néanmoins le général Trumelet-Faber 
a une belle confiance, et il espère que peu à peu ses troupes 
se reprendront : désormais elles échapperont à l'influence de 
certains parlementaires qui ne cessent de leur répéter qu’elles 
sont destinées à la défense du territoire et que le commande- 
ment n’a pas le droit de les employer en Belgique. C’est là une 
théorie dont il faut éviter à tout prix la propagation. 

Je rentre à Furnes en m'’arrêtant pendant quelques ins- 
tants à Nieuport. Cette petite ville à l’aspect gai et riant 
n’est plus aujourd’hui qu’un amas de décombres : un silence 
de mort règne dans les rues désertes; toutes ses villas fraîches 
et charmantes sont complètement ou en partie démolies; il 
semble cependant que les artilleurs allemands ont eu la pensée 
d’épargner la maison où les religieuses sont restées pour 
soigner leurs pauvres malades et quelques blessés. Je cause 
avec l’une d'entre elles tout en contemplant ce spectacle 
lamentable quand tout près de moi j'entends un bruit formi- 
dable : un coup de canon vient de partir et aussitôt les vitres 
de toute une rue volent en éclats : les tuiles de plusieurs maïi- 
sons dégringolent dans un affreux fracas. C’est le prince de 
Teck dont j'ai déjà eu l’occasion de parler, qui est venu 
mettre en batterie dans les rues de Nieuport un canon à longue 
portée, sa propriété personnelle, et qui fait du tir de des- 
truction sur les ouvrages allemands de Lombartzyde; ce dont 
se passeraient bien les quelques habitants restés à Nieuport. 
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15 novembre. — Les opérations aussi bien sur le front belge 
que sur le front franco-anglais nous laissent quelque répit et 
l’armée d’Urbal profite de cette journée de calme relatif pour 
mettre un peu d'ordre dans les unités, pour regrouper les 
corps, bataillons et régiments enchevêtrés les uns dans les 
autres, pour séparer les troupes françaises des troupes anglaises 
mélangées, pour utiliser les renforts nouvellement arrivés à 
relever le 1er corps britannique parvenu à l’extrême limite de 
la fatigue et de l’usure. 

A Furnes les questions sanitaires prennent tous les jours 
plus d’importance. Nous recevons aujourd’hui la visite 
de deux hautes personnalités médicales, les médecins inspec- 
teurs généraux Chavasse et Viallard. Je les accompagne dans 
leur visite à travers nos hôpitaux. Je ne crois pas me tromper 
en affirmant qu'ils sont arrivés avec l'intention de tout 
critiquer et de tout bouleverser. Or au cours de leur visite 
nous arrivent deux camions de linge et d’effets qui nous sont 
envoyés par de fidèles amis personnels. 

Les deux médecins $e rendent compte de l'effort qui a 
été fait à Furnes et en nous quittant le médecin inspecteur 
général Chavasse généralement assez sobre de compliments 
veut bien me témoigner sa satisfactioti. 

Aujourd’hui c’est la fête du roi. Généralement à cette occa- 
sion le roi passe une revue où assiste à un « Te Deum » : 
mais cette année en raison des circonstances, le roi décide 
qu'aucune manifestation n’aura lieu. Je me borne à aller 
présenter à Sa Majesté les souhaïts de la mission française et 
à apporter quelques fleurs à la reine. Le roi veut bien me 
recevoir et me remercier : nous causons pendant quelques 
instants de la situation générale, des opérations, de ce que 
l’on sait des Allemands en Belgique ou à l’intérieur de l’Alle- 
magne. Le roi n’a plus l’expression de tristesse qui se reflétait 
sur son visage pendant les premiers mois de la guerre; il cause 
même avec vivacité. Jamais je crois, je n’ai senti aussi complè- 
tement la haute valeur morale de ce chef, aussi bien chef d'État 
que chef d'armée, aussi simple que digne et bien équilibré. 


16-17 novembre. — La pluie n’a pas cessé depuis plusieurs 
jours. La campagne vers le nord est une vaste étendue d’eau qui 
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n’est limitée que par l'horizon. C’est au milieu de ce déluge 
qu'il faut assurer les relèves prescrites par le général d’'Urbal. 
A Dixmude les marins sont relevés par la 89e division terri- 
toriale : l’opération n’est pas facile, les conflits sont constants 
entre l’amiral, le général Bouchez qui commande la division, 
l'état-major de Rousbrugge qui n’est pas conciliant. Heureu- 
sement j'ai envoyé sur place un de mes meilleurs officiers, 
le capitaine de Verges, qui rentre, le soir, après avoir donné 
aux fusiliers-marins le cantonnement d’'Hoogstade, réparti le 
front entre Belges et Français, apaisé les conflits. 

Entre temps un autre de mes officiers, l'enseigne de vaisseau 
Varnuzel, parvient avec de grandes difficultés et sous le feu 
intermittent des batteries allemandes à retirer de l’eau une 
pièce de 75 tombée au fond de la rivière au moment où elle 
franchissait le pont de Nieuport. 

Mais dans la soirée les questions de cantonnement prennent 
entre le G. Q. G. belge, l'état-major de Rousbrugge, le 32€ corps 
une mauvaise tournure. — Enfin au milieu de la nuit nous 
parvenons à nous entendre — Mais cela n’a pas été sans 
peine. Les troupes françaises retirées du front auront quelques 
cantonnements dans la zone belge et les Belges pourront 
disposer en France de quelques cantonnements de repos. 
Cette disposition est d’ailleurs contraire aux conventions 
passées entre les deux gouvernements. Mais il ne faut pas 
prendre à la lettre le texte des prescriptions dont l’étroitesse 
nuirait au bien-être des troupes. C’est pourquoi je demande 
que l’on passe outre. 


18-19 novembre. — L'affaire des cantonnements entre 
Belges et Français est toujours aussi épineuse. Les ordres 
donnés par les uns et les autres sont inexécutables parce que 
ni les uns ni les autres n’ont voulu s'entendre au préalable. On 
s'efforce de se comprendre, on y parvient difficilement. Enfin 
l'entente paraît se faire, quand tout à coup au milieu de la 
journée tout se gâte : il faut reprendre les négociations. Nous 
n’en sortirons jamais. 

Enfin j'espère que quand les relèves seront terminées le 
front anglo-franco-belge sera tenu ainsi qu’il suit : 

À gauche, le long de la mer, la 81e division territoriale. 
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Entre Nieuport et Dixmude exclus, l’armée belge. 

Depuis Dixmude inclus le long du canal : le 32e corps d'armée 
avec la 89e division territoriale, la 38e division, la 42e division, 
la brigade marocaine. 

Sur le saïllant d’Ypres : le 20e corps avec les 11e et 39e divi- 
sions, le 16e corps avec la 31e division, la 32e division, la 34e 
division, la brigade Castaing. 

En réserve les marins, la 87e division territoriale, les deux 
corps de cavalerie. Corps Conneau, 1re, 3e, 8e D. C. Corps 
Mitry, 4, 5e, 7e D. C. | 

Mais arriverons-nous jamais à réaliser cette situation très 
simple à laquelle il est cependant difficile d'aboutir à cause 
de l’enchevêtrement des troupes? Dans la soirée j’envoie le 
commandant Génie à Romilly porteur d’un protocole à pré- 
senter au G. Q. G. pour l’organisation de notre service de 
renseignements qui fonctionne à Folkestone avec les Anglais 
et les Belges. 


20-21 novembre. — L'hiver a fait son apparition. Une tem- 
pête de neige a rafraîchi la température et depuis hier le sol 
est couvert d’un blanc manteau gelé. La circulation devient 
difficile et je ne puis m'empêcher de penser à la souffrance 
du troupier — le Belge ou le Français qui reste en faction pen- 
dant des heures, les pieds dans la glace à attendre un événe- 
ment qui ne se produit pas. J’emploie ma journée à circuler 
sur le front de l’Yser avec le capitaine de Verges; entre Vul- 
pen et Ramscappel nous nous arrêtons à une batterie de 
120 L. aussi bien camouflée que possible, — mais à peine 
enterrée à cause de l’eau qui est tout près du sol. À Ramscap- 
pel nous visitons quelques postes de la ligne organisée par les 
Belges sur le chemin de fer Nieuport-Dixmude : ils sont là 
moins malheureux qu'ailleurs parce qu’ils ont pu creuser 
quelques abris dans les remblais de la voie : ils sont ainsi à 
l’abri des vues ou des intempéries, peuvent même faire du 
feu et réchauffer leur soupe. Les postes qui sont installés sur 
le canal au sud de Dixmude et dans le saillant d’Ypres sont 
infiniment plus malheureux : il faut les avoir vus sur place 
pour se rendre compte de leur misère et de leurs soufirances. 
Ce qui donne à cette contrée un aspect de désolation, c’est la 
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ruine absolue des villages; à Ramscappel, à Pervyse, plus une 
seule maison n’est restée debout : généralement construites 
avec des matériaux d’où la pierre est exclue elles se sont 
effondrées au premier souffle des projectiles explosifs. En pas- 
sant à Pervyse, j'évoque le souvenir du général Grossetti 
que j'avais trouvé, lors d’une de mes visites, installé sur une 
chaise devant les premières maisons du village : il était sans 
doute abrité du soleil, mais pas précisément des projectiles 
de l’artillerie allemande éclatant sur les maisons qui l’envi- 
ronnaient sans d’ailleurs qu'il m’ait été donné une seule fois 
de le voir sourciller. Le major Thomson alors officier de liaison 
de l’armée britannique, devenu plus tard lord Thomson et 
décédé après la guerre comme ministre de l’Air dans la catas- 
trophe du dirigeable qui s’est écrasé près de Beauvais, me 
dit un jour en me rappelant plaisamment l'attitude du com- 
mandant à jamais célèbre de la 42e division : « J’aime beaucoup 
le général Grossetti — mais je n’irai plus le voir à Pervyse — 
il me fait trop peur. » 

Je reçois aujourd’hui une lettre de la comtesse de Cara- 
man-Chimay, dame d’honneur de la reine Élisabeth qui me 
prie à déjeuner à la Panne. Je me rends aussitôt à l’invi- 
tation des souverains qui m’accueillent avec leur simplicité 
coutumière. Au début, je ne puis me départir d’une certaine 
réserve; — mais dans cette atmosphère intime d’où toute 
affectation est bannie je suis bien vite à mon aise. La reine me 
remercie de ce qu'ont fait mes officiers, ce dont je lui suis 
très reconnaissant : elle me parle avec beaucoup de tristesse 
et d’amertume des Allemands, des Bavarois surtout qui com- 
battent en face des Belges; — elle n'oublie pas qu’elle est 
princesse de Bavière et elle voit dans cet envoi de troupes 
bavaroises sur le front des Flandres une manifestation du 
commandement allemand spécialement dirigée contre elle 
Après le déjeuner je rends une visite au général de Witte qui 
commande à Liffeinckeaerk-les-Baïins la 1"° division de cava- 
lerie belge et je rentre à Furnes poursuivi par un froid glacial : 
les grandes étendues d’eau commencent à geler et nous pou- 


vons avoir à craindre qu’elles ne protègent plus efficacement 
le front belge. 
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22-23 novembre. — Sur un coup de téléphone du comman- 
dant Génie que j'avais envoyé à Romilly et qui me précise 
qu’il a une communication à faire au général Foch de la part 
du général en chef, je pars pour Cassel. Le commandant des 
armées du nord a vu hier le roi des Belges et le G. Q. G. belge 
et leur a proposé d’incorporer un certain nombre de brigades 
belges dans les divisions françaises. A plusieurs reprises j’ai 
entendu parler de cette conception que nous avons vu renaître 
trois ans plus tard quand les Américains sont arrivés en France 
et que l’on a appelé alors « l’amalgame ». La connaissance 
que j'ai acquise de nos amis belges depuis que je vis auprès 
d’eux me laisse supposer que la proposition du général Foch 
ne sera pas admise. Les Belges — tout comme les Américains 
trois ans plus tard — tout comme nous le sommes nous-mêmes 
— sont attachés à leur commandement, — à leur drapeau. 
Combattre sous un chef qui ne serait pas un chef belge leur 
paraîtrait une sorte de désertion. D’ailleurs cette proposi- 
tion ne devait pas être discutée, car, dès le début, le roi s’y 
montre complètement hostile. 

Par contre le commandant Génie rapporte de Romilly un 
autre projet qui a été soumis au général Joffre et que ce der- 
nier n’a pas écarté en principe : le projet consiste à constituer 
dans le nord une armée franco-belge dont le roi auraït le com- 
mandement : cette armée comprendrait les troupes belges 
et une force active française dont l'effectif seraït à déterminer : 
l'état-major serait fourni par des officiers d'état-major belges 
et français. 

Au premier abord, le général Foch ne paraît pas accueillir 
favorablement cette suggestion. Il en fait ressortir aussitôt 
tous les inconvénients qui sont d’ailleurs faciles à définir. 
Néanmoins le commandant Génie se rend à Dunkerque, afin 
d'exposer à M. de Broqueville le projet qui ne tarde pas à sou- 
lever des discussions passionnées. Chacun suivant sa ten- 
dance, ne veut y voir que des avantages ou des inconvénients 
inéluctables. Chacun songe aussi au rôle qu’il pourra remplir 
dans la combinaison. A part moi je pense que l’organisation 
envisagée serait sans doute heureuse puisqu'elle apporterait 
une solution facile à la question du commandement mais 
qu'elle placerait le général Foch vis-à-vis du roi dans une 
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situation délicate et que pour cette raison elle n’aboutira pas. 
C’est en effet ce qui se produit : mais en 1918 après une guerre 
qui a duré quatre ans et au cours de laquelle toutes les orga- 
nisations possibles ont été tentées ce projet fut repris et 
c’est à la tête d’une armée franco-anglo-belge, avec un 
chef d'état-major français, le général Degoutte, que le roi 
Albert livrera les derniers combats, rentrera en Belgique et 
fera son entrée à Bruxelles. C’est dire que le projet élaboré 
en 1914 n’était pas sans valeur. 

Le commandant Génie profite de sa présence à Dunkerque 
pour régler avec M. de Broqueville l’utilisation des Belges 
instruits transportés à Calais. Il est convenu que ceux qui 
sont équipés et armés seront immédiatement envoyés sur le 
front : les autres — ceux qui n’ont ni chaussures, ni vêtements 
— seront employés à la réparation des routes de l’intérieur. 
Nous faisons aussitôt une demande à l’arrière pour que ces 
hommes soient pourvus dans le plus bref délai de tout l’équi- 
pement qui leur manque. 


24-25-26 novembre. — Hier la canonnade a redoublé d’inten- 
sité devant Nieuport : toutefois aucune attaque d'infanterie 
ne s’est produite. Un renseignement belge parvenu dans la 
nuit annonce un renforcement considérable des Allemands 
sur le front franco-belge et une attaque probable pour aujour- 
d’hui sur l’Yser ou sur le saillant d’Ypres. Nous sommes 
anxieux toute la journée; mais l'attaque que nous craignons 
ne se produit pas. C’est en raison de cette crainte que les fusi- 
liers-marins précédemment envoyés au repos à Dunkerque 
sont ramenés sur le front pour tenir le secteur de Loo. L’amiral 
Ronarch ne cache pas son mécontentement! 

Je profite de l’accalmie qui règne sur tout le front pour 
voir quelques secteurs que je n’ai pas encore visités. A Loo 
je rencontre le général Gallet — mon ancien colonel du 27e dra- 
gons — que je retrouve commandant la 89e division terri- 
toriale. Il vient d’être affecté par ordre du G. Q. G. au 
commandement de la 88e division de la 10e armée. A Lam- 
pernise je visite le cantonnement du 23e bataillon de chas- 
seurs commandé alors par mon camarade le commandant 
Fabry entré dans la vie politique après sa terrible blessure et 
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aujourd'hui président de la commission de l’armée de la 
Chambre. C’est une véritable joie de voir un bataillon aussi 
bien tenu. Il est un fait certain consacré par l'expérience, 
c’est qu’une troupe qui présente les signes extérieurs de la 
discipline est généralement bonne sous le feu. 

Sur tout le front la situation est sans changement. La 
81° division, l’armée belge, les 32e, 20e, 9e, 16e corps, tiennent 
toujours les tranchées de Dixmude au saillant d’Ypres où 
nous nous relions à l’armée britannique. Mes officiers de 
liaison insistent sur le calme absolu qui règne partout et qui 
permet aux troupes d'améliorer leurs organisations défensives : 
nous espérons ainsi réduire nos pertes qui sont toujours sen- 
sibles. 

Je profite d’une matinée de liberté pour aller à Bailleul 
rendre les derniers devoirs au lieutenant Edgard Lejeune, 
officier de liaison auprès de l’armée britannique, qui a été 
tué hier. Les honneurs qui lui sont rendus par les troupes 
anglaises sont particulièrement impressionnants. Je pense à 
tous les siens qui ne sont pas là! 


Du 27 novembre au 1eT décembre. — Les renseignements 
laissent toujours supposer que les Allemands reçoivent des 
renforts et préparent une attaque sur Dixmude. Pour y parer 
le 32e corps organise en arrière de Dixmude un détachement 
placé sous les ordres du colonel Boichut, commandant l’ar- 
tillerie de la 42 division, et comprenant quatre bataillons et 
une grosse masse d'artillerie beige et française; je ne sais 
pourquoi cette menace d'attaque allemande ne m'efiraie pas : 
je n’y crois pas. En fait elle ne se produit pas. 

Du côté des Russes les affaires marchent bien. Depuis 
deux jours le bruit d’un grand succès remporté par nos ailiés 
était venu jusqu’à nous : aujourd’hui ce bruit est confirmé 
par l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg qui estime 
considérables les conséquences de cette grande victoire. 

« La victoire russe étonnera le monde. » Puisse-t-il dire vrai! 
_ Au point de vue des opérations nous sommes dans une 
ignorance complète des projets du commandement. 

L'affaire du commandement est toujours en suspens. 
M. de Broqueville que je vois à Dunkerque pense qu’elle 
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n’aboutira jamais parce que le roi ne l’acceptera pas. Je 
suis obligé de lui signaler qu’un certain nombre de députés 
socialistes belges, à l’instar de leurs collègues français sou- 
mettent les troupes de Calais à des discours nettement révo- 
lutionnaires : il en résulte des ferments d’indiscipline qui 
peuvent se propager à l'avant et qu'il faut absolument 
arrêter immédiatement. M. de Broqueville n’a pas besoin 
d’être convaincu, il l’est déjà. ( | 


2-3 décembre. — J'étais en conférence le matin avec le 
colonel Morier chef d'état-major et l’intendant de la D. E.Ss. 
de Dunkerque pour l’organisation de la gare d’eau de Furnes, 
quand on vient me prévenir d’un incident très douloureux 
qui vient de se produire à Lampernise où j’ai vu il y a quelques 
jours le 23e bataillon de chasseurs. 

Comme cela se passe toujours én Belgique, trois compagnies 
du bataillon étaient logées dans l’église. Les Allemands ont 
bombardé le village pendant la nuit et un projectile a éclaté 
sur le clocher : une partie de la toiture et une grosse colonne 
se sont effondrées entraînant une moitié de la charpente et 
ensevelissant sous les décombres les hommes des trois compa- 
gnies pendant leur sommeil. 

Dans un tumulte effrayant, au milieu des cris des mourants 
et des blessés, par une obscurité profonde rendue plus terrible 
encore par l’épaisseur de la poussière et de la fumée les survi- 
vants essaient de se dégager. Enfin le trouble s’atténue peu 
à peu; — les secours s'organisent et on parvient à dégager une 
cinquantaine de morts et plus de cent vingt blessés — le 
tiers à peu près du bataillon. Je dirige sur Lampernise tout ce 
que je puis trouver de médecins, d’infirmiers. Je vais voir 
les blessés dès leur arrivée dans nos hôpitaux qui se remplis- 
sent et le lendemain je vais à Lampernise avec le capitaine 
de Verges. 

Le spectacle était encore affreux à voir. Le commandant 
Fabry, le colonel Boichut encore sous le coup d’une terrible 
émotion, me donnent tous les renseignements nécessaires. 

Une énorme fosse a été creusée devant l’église où sont ense- 
velis les malheureux qui ont été écrasés et tués net pendant 
leur sommeil. Il est certain que malgré l’habitude prise, il 
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faut réagir contre la coutume de choisir les églises comme lieu 
de cantonnement : les clochers sont vus de très loin dans cette 
région; l'artillerie a beaucoup de facilités à régler son tir 
grâce à eux et bien souvent c’est l’église qui est atteinte la 
première. 

Ce douloureux accident n’a pas atteint le moral du 23€ 
bataillon : en quittant Lampernise je traverse quelques canton- 
nements que je trouve aussi bien tenus et pleins d’entrain que 
lors de ma première visite il y a quelques jours. Heureuse 
insouciance de la jeunesse! 

Nous rentrons à Furnes en passant par Ypres que nous tra- 
versons la nuit. À notre arrivée nous sommes arrêtés par quel- 
ques territoriaux et pendant que nous nous mettons en règle 
avec les postes de garde, quelques rafales d'artillerie lourde 
s’abattent sur la malheureuse cité déjà si cruellement atteinte. 

L’éclair des projectiles projette une lumière d’un rouge vif 
sur les halles déjà bien endommagées; à l’éclair succède un 
craquement terrible, puis une obscurité complète suivie aussi- 
tôt des bruits habituels : murs qui s’écroulent, tuiles qui 
tombent des toits. C’est à la fois magnifique et sinistre, 
Nous passons entre deux rafales et nous nous éloignons 
dans la nuit noire, après avoir contemplé pendant quelques 
instants ce spectacle tragique. Nous songeons que la guerre. 
anéantit en quelques heures des œuvres d’art comme les 
halles d’Ypres que la main des hommes a mis tant d’années 
à édifier. 

En arrivant à Furnes je trouve le lieutenant-colonel Payot 
envoyé par le directeur de l’arrière pour me signifier que le 
protocole signé avec les Belges pour leur garantir un contin- 
gentement minimum de munitions ne peut être appliqué par 
suite d’une carence de nos usines. Comment nos amis belges 
accepteront-ils ce manquement inévitable à nos engagements? 


4 décembre. — Au milieu de la nuit m'arrive une nouvelle à 
laquelle j'étais loin de m’attendre. Mon ami le colonel Wey- 
gand me téléphone de Cassel pour me prévenir que je vais être 
relevé de mon emploi actuel et nommé chef d'état-major 
d’une armée, vraisemblablement la 6e. Rien jusqu'ici ne m’a 
laissé envisager les motifs pour lesquels la décision qui me 
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concerne a été prise. Le commandement a-t-il été mécon- 
tent de mes services? Veut-il simplement m’employer ailleurs? 
Je ne le saurai jamais. Dans la matinée, je téléphone à Romilly. 
Le colonel Pont que je saisis au bout du fil n’a entendu 
parler de rien, et je constate une fois de plus que des 
cloisons existent entre les bureaux : celui des opérations ne 
sait rien de ce qu'a décidé celui du personnel. 

Dans la matinée la nouvelle de mon prochain départ qui 
n’a été prévu par personne se répand partout. Mes officiers 
viennent les uns après les autres me témoigner leur sym- 
pathie dans des termes qui me touchent profondément; 
le général Wielmans, les officiers de l'état-major belge 
veulent bien à leur tour m’exprimer leur regret de me voir 
m'éloigner. Dans l'espoir d'obtenir quelques précisions au 
sujet de ma mutation je vais à Cassel : le général Foch qui 
avait été absent toute la journée me retient à dîner et en 
sortant de table m’apprend que le général Joffre a le projet 
d'apporter certaines modifications dans le haut commande- 
ment, particulièrement à la 6e armée. Les projets du général 
en chef ne sont pas encore définitivement arrêtés : ils consis- 
tent à nommer le général Maunoury gouverneur de Paris, 
fonction qu’il a remplie avant la guerre, d’appeler au comman- 
dement de la 6e armée peut-être le générai Roques, peut-être 
le général Gallieni, s’il accepte. Le général en chef veut avoir 
sous la main un chef d'état-major tout prêt qu'il pourra 
donner au nouveau commandant de la 6€ armée. Pendant que 
le général Foch parle, je me demande si je suis bien celui qui 
convient à cette nouvelle fonction, s’il ne vaudrait pas mieux 
me laisser à ma place où il me semble que je pourrais rendre 
encore quelques services. Tout ceci me paraît assez trouble. 


Nous avons aujourd’hui à Furnes une grande cérémonic 
pour l’arrivée du roi d'Angleterre qui vient rendre visite au 
roi des Belges. S. M. George V accompagné du roi Albert 
arrive sur la place de l'Hôtel-de-Ville à midi : il est suivi 
du prince de Galles, d’un nombreux état-major et de deux 
princes hindous magnifiques dans leur tenue à la fois simple 
et splendide. Le roi porte la tenue des officiers généraux de 
l’armée britannique, — casquette plate à visière brodée d’or, 
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manteau, vareuse, culotte de drap mastic, bottes de cuir 
jaune verni — impeccables : son attitude est froide, distante 
même; mais son regard respire la bienveillance et la 
bonté. Le prince de Galles est rose, blond, presque un 
enfant : il est charmant. Le cortège passe devant le front 
de deux bataillons belges rangés sur la place et qui défilent 
ensuite dans un ordre parfait. Le roi Albert veut bien me 
présenter au roi d'Angleterre avec tous les officiers de la 
mission française à qui Sa Majesté adresse quelques mots pleins 
de cordialité. Cette cérémonie ne nous fait pas oublier les opé- 
rations qui aujourd’hui prennent un tour favorable : le 
32e corps a enlevé un point d’appui célèbre — « la maison 
du passeur » — que les communiqués ont signalé à l’attention 
publique : le 20€ corps a progressé d’environ cinq cents mètres. 
C'est presque un succès. Voilà où nous en sommes! 

Le lendemain je suis reçu par le roi Albert en audience de 
départ. Le roi veut bien me remercier de l’aide que j'ai pu 
apporter à la Belgique en établissant une liaison constante 
entre le commandement belge et le commandement français; 
il rappelle les journées tragiques que nous avons vécues en- 
semble, les difficultés qui se sont présentées et les efforts qu'ont 
faits les officiers de la mission française pour les aplanir. Il 
conserve le souvenir des services que nous avons rendus à la 
cause des Alliés et pour me donner une preuve de sa satisfac- 
tion m’annonce qu’il me donne la croix de commandeur de 
l'ordre de Léopold. 

À son tour le général Wielmans me reçoit à sa table avec 
tous les officiers de l’état-major belge : le déjeuner est à la fois 
cordial, simple et frugal; mais ce témoignage d’estime me 
touche profondément car je n’ignore pas que, au cours de ma 
mission, j’ai pu à plusieurs reprises froisser les sentiments 
profonds de certains officiers qui ne se sont peut-être pas rendu 
compte des efforts que j'avais dû faire pour concilier les inté- 
rêts de la France et ceux de la Belgique. Aujourd’hui que tout 
danger immédiat semble conjuré, chacun oublie vite les heures 
tragiques du mois d'octobre. Puissions-nous ne jamais plus 
les connaître! 

Enfin dans la journée je vais à Dunkerque faire mes adieux 
à M. de Broqueville, aux généraux Plantey et Bidon, à l’état- 
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major de Dunkerque. Chez M. de Broqueville se pose à nouveau 
la question du protocole relatif aux munitions. Le ministre 
belge se rend compte des difficultés que rencontre le gouver- 
nement français pour appliquer entièrement les conditions 
auxquelles nous avions souscrit il y a quelques semaines : 
il est l'interprète du roi pour exprimer au général Joffre la 
confiance que la Belgique a mise en lui et qu’il me demande 
de transmettre au général en chef; il est certain que la France 
fera pour son alliée tout ce qui sera en son pouvoir. 

Je rentre à Furnes pour dîner et j’aila grande joie d’apprendre 
que la croix de la Légion d'honneur a été conférée par le géné- 
ral Joffre au lieutenant de vaisseau Varnuzel pour l'affaire 
de la pièce de canon retirée de l’Yser sous le feu de l'artillerie 
ennemie. Je profite de cette soirée au milieu de mes officiers 
pour remettre moi-même cette croix si méritée. 

Le lendemain 6 décembre, la reine me fait demander : Sa 
Majesté désire me recevoir à la Panne avant mon départ. 
Son accueil est vraiment touchant : ce ne sont pas de vaines 
paroles que m'adresse la reine. Mais je sens dans son attitude, 
dans son regard, dans ses gestes le désir de me témoigner son 
estime et sa sympathie. Je lui en exprime ma profonde et 
respectueuse gratitude. 

D'autres ont peut-être mieux pu, mieux su leur témoigner 
leur dévouement et leur respect. Personne ne s’est senti plus 
que moi près d'eux au cours des heures douloureuses qu’a 
traversées la Belgique et pendant lesquelles il m’a été donné 
de connaître et d’apprécier la grandeur de leur âme et l’élé- 
vation de leurs sentiments. 

Toute ma journée se passe à transmettre mes consignes au 
commandant Génie qui me remplace. Le général Joffre ne 
pouvait faire un meilleur choix pour ma succession. Le com- 
mandant Génie connaît les Belges depuis longtemps : il est 
très apprécié dans les milieux les plus divers; il réussira, j’en 
suis fermement convaincu. Après une dernière visite à l’état- 
major belge, je consacre ma soirée aux officiers de la mission, 
qui m'ont témoigné le désir de me recevoir à dîner et de me 
faire leurs adieux, avec un certain cérémonial. 

Le lendemain de bonne heure je quitte Furnes à huit heures 
avec Sarlovèze qui m’accompagne à Chantilly : tous mes 
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officiers sont là. Sans prononcer une parole, car je ne puis 
parler, je serre leurs mains qui se tendent vers moi; beaucoup 
ont les yeux pleins de larmes; et je m’éloigne de ce coin de 
terre où j'ai connu les heures les plus émouvantes qu’il m’ait 
peut-être été donné de vivre jusqu'ici. 

Je me blottis au fond de ma voiture, brisé, car depuis 
plusieurs jours je traîne une angine compliquée de fièvre qui 
m'a littéralement anéanti. Je ferme les yeux et alors repasse 
devant moi comme dans un rêve le tableau des événements 
qui se sont déroulés depuis que je suis en Belgique; mon 
arrivée à Nieuport, la retraite de l’armée belge, son arrêt sur 
l'Yser, la bataille, l’inondation, l’arrêt et le recul des Alle- 
mands. Quand on s'élève au-dessus des faits et quand on les 
considère dans leur ensemble, sur le vaste échiquier straté- 
gique où évoluaient les armées des belligérants, on demeure 
frappé de la haute influence morale qu’a exercée sur le monde 
l'action de la Belgique. Elle pouvait — en raison de sa neu- 
tralité — rester en dehors du conflit et tout en protestant 
contre cette violation du droit international refuser de s’en- 
gager dans une lutte dont il lui était difficile de prévoir l'issue. 
Au lieu de cela, elle a pris les armes, a mobilisé ses forces et a 
défendu jusqu’au bout l'intégrité de son territoire. Ce jour-là 
elle a donné au monde un grand exemple d’honneur et de 
patriotisme. 

Après que l’armée belge se fut repliée sur Anvers et que les 
Allemands eurent mis le siège devant la place, les Belges 
comprirent que, s’ils persistaient à se maintenir dans le camp 
retranché, ils risquaient de s’y laisser enfermer et de n’avoir 
pas d’autre issue pour en sortir que la capitulation avec 
armes et bagages. Ils entreprirent alors cette retraite fameuse 
qui devait leur permettre de rejoindre les armées de la coa- 
lition. L'occasion se présenta alors pour eux ou bien de 
demander asile à la France et d’aller se mettre à l’abri der- 
rière les fortifications de Dunkerque; — ou bien de s’arrêter 
en rase campagne sur Je dernier lambeau du territoire natio- 
nal pour affirmer leur volonté de le défendre jusqu’à la 
limite de leurs forces et constituer à côté de l’armée franco- 
britannique un front continu destiné à empêcher les Allemands 
de poursuivre leur marche le long de la côte. C’est à la 
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deuxième solution qu'ils se rallièrent : elle était la plus 
risquée, mais aussi la plus glorieuse. 

Une fois la décision prise de s’arrêter sur l’Yser, ils accep- 
tèrent la bataille et mirent tout en œuvre pour contenir puis 
pour refouler l'ennemi. Avec le concours de nos fusiliers- 
marins, puis de la 42€ division ils tinrent tête à la ruée alle- 
mande et inscrivirent en lettres d’or sur le front de l’Yser ces 
mots que leur résistance a rendus à jamais célèbres : « On ne 
passe pas. » Puis n’hésitant pas à noyer une des parties les 
plus fertiles de leur pays, ils provoquèrent l’inondation qui 
écarta d’eux définitivement le flot de l’envahisseur. Alors 
les Allemands se détournèrent pour attaquer ailleurs : l’hon- 
neur de la Belgique était sauvé. 

Si le peuple de Belgique — petit par le nombre — mais 
grand par la valeur a pu résister à tant d'épreuves et soutenir 
son effort jusqu’à la victoire finale, c’est qu'il était animé par 
une force que ni la science des chefs, ni le courage des soldats 
ne vaudront jamais : la force morale incarnée dans celui qui 
en était la vivante expression, S. M. le roi Albert. 

C’est le roi qui était derrière son gouvernement le 2 août 
1914 quand, à la note allemande exigeant le passage à travers 
le territoire belge, le gouvernement répondit qu'il « repous- 
serait par tous les moyens en son pouvoir toute atteinte portée 
par l’Allemagne au droit de la Belgique ». 

C’est le roi qui agit comme chef d’armées — Je jour où il 
donna l’ordre à ses troupes de s’opposer par la force au passage 
des Allemands; c’est lui qui une fois ses troupes débordées 
par des forces supérieures ordonna la retraite sur Anvers, 
considérée jusqu'ici comme le noyau de la résistance de la 
Belgique. 

C’est toujours le roi qui pour ne pas voir son armée enfermée 
dans la place lui donna l’ordre de passer sur la rive gauche 
de l’Escaut et de battre en retraite d’abord sur Ostende, puis 
sur Nieuport, de façon à rejoindre les armées alliées. 

C’est encore le roi qui résista à la suggestion de gagner les 
abords de Dunkerque pour mettre l’armée belge à couvert 
derrière les fortifications de la place : c’est lui surtout et c’est 
lui seul qui lui donna l’ordre de s’arrêter derrière l’Yser et d'y 
organiser la résistance : les conseils qui lui furent donnés par 
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le commandement français et qui indiquaient d’ailleurs une 
étroite communauté de doctrine lui parvinrent plus tard et 
lorsque la décision était déjà prise. 

Sur l’Yser il fut vraiment pendant tout le cours-de la bataille 
l’âme de la résistance; secouant les uns, encourageant les 
autres, les animant tous de la flamme intérieure et sacrée 
qui brûlait en lui, il obtint de ses soldats comme de ses offi- 
ciers un effort dont l’histoire impartiale gardera l'éternel 
souvenir. Le 26 octobre quand son état-major et ses troupes 
parvenus à l’extrême limite de leur effort furent sur le point 
d'abandonner la ligne de l’Yser et de battre en retraite, c’est 
lui qui prit, contre tous, la décision de maintenir son armée 
sur ses positions. En acceptant cette lourde responsabilité 
il ne savait pas, ce jour-là, si l’ordre qu’il allait signer sauve- 
rait son pays ou lui ferait perdre son trône. Il l’a prise simple- 
ment, comme il faisait toute chose, parce qu’il a pensé que 
le devoir était là. 

Ce qui a caractérisé l’action personnelle du roi au cours de 
cette lutte héroïque, ce fut la volonté, unie à un sentiment 
profond de son devoir. Gardien fidèle des destinées de son 
peuple, il eut toujours la force et la volonté d’adapter ses 
décisions à ce qu’il estimait être conforme à l’honneur de la 
Belgique. Le peuple belge ne l’a pas oublié. 


GÉNÉRAL BRÉCARD 





LE CHANT DU MONDE 


PREMIÈRE PARTIE 
LE BESSON AUX CHEVEUX ROUGES 


I 


La nuit. Le fleuve roulait à coups d’épaules à travers la 
forêt. Antonio s’avança jusqu’à la pointe de l’île. D’un côté 
l’eau profonde, souple comme du poil de chat; de l’autre 
côté les hennissements du gué. Antonio toucha le chêne. Il 
écouta dans sa main les tremblements de l’arbre. C'était un 
vieux chêne plus gros qu’un homme de la montagne, mais 
il était à la belle pointe de l’île des Geais, juste dans la venue 
du courant, et déjà la moitié de ses racines sortait de 
l’eau. 

— Ça va? — demanda Antonio. 

L'arbre ne s’arrêtait pas de trembler. 

— Non, — dit Antonio, — ça n’a pas l’air d’aller. 

Il flatta doucement l’arbre avec sa longue main. 

Loin, là-bas, dans les combes des collines, les oiseaux ne 
pouvaient pas dormir. Ils venaient écouter le fleuve. Ils le 
passaient en silence, comme de la neige qui glisse. Dès 
qu'ils avaient senti l'odeur étrangère des mousses de l’autre 
côté, ils revenaient en claquant éperdument des ailes. Ils 
s’abattaient dans les frênes tous ensemble, comme un filet 
qu’on jette à l’eau. Cet automne dès son début sentait la 
vieille mousse. 

De l’autre côté du fleuve on appela : 
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— Antonio! 

Antonio écouta. 

— C'est toi, Matelot? 

— Oui, je veux te voir. 

— Le gué a changé de place, — cria Antonio. 

— Je viens à cheval, — dit le Matelot. 

Et on l’entendit pousser à l’eau un gros tronc d’arbre. 

« Il doit arriver à peu près aux osiers, pensa Antonio, 
avec ce nouveau détour du gué le courant doit se balancer 
par là. 

— Oh! — cria Matelot. 

Il était déjà arrivé. 

— Ça porte dur, — dit-il, — et ça flotte sans toucher. 
Méfie-toi, ça s’engraisse bien depuis deux jours. 

— Oui, — dit Antonio, — ça travaille surtout par le 
dessous. Écoute. 

Il mit sa main sur le bras de l’homme. Ils restèrent tous 
les deux immobiles. 

Du fond de l’eau monta comme une galopade de troupeau. 

— Le gué voyage, — dit Antonio. — Viens te chauffer. 

— Écoute, — dit Matelot, — c’est pressé. Tu as regardé 
l’eau aujourd’hui? 

‘— Oui, et tout hier. 

— Du côté du grand courant? 

— Oui. 

— Tu as vu passer nos arbres? 

— Non. 

— Sûr? 

— Sûr. 

— Tu peux dire avec moi, Antonio. Je suis vieux, mais 
j'attends tout. Ne dis pas non si c’est oui. 

— C’est non. 

— Des troncs de sapins. La marque, c’est la croix. J’ai 
toujours donné l’ordre qu’on les marque des quatre côtés. 
Même si ça roule on doit voir. C’est toujours non? 

— C’est toujours non, — dit Antonio. 

Ils restèrent un moment sans parler. 

— Tu as du tabac sec? — dit le Matelot. 

— Oui, — dit Antonio. 
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Il se fouilla. 

— Ma main est là, — dit-il. 

— Où? 

— Devant toi. 

Matelot prit le tabac. 

— Qu'est-ce que c’est cette histoire? — dit Antonio. 

— J'ai plus de nouvelles de mon besson aux cheveux 
rouges, — dit Matelot. 

— Depuis quand? 

— Jamais. 

— Ilest parti quand? 

— À la lune de juillet. 

— Il en avait pour combien? 

— Deux mois en comptant large. 

— Deux mois pour toi, — dit Antonio. 

— Deux mois pour lui aussi, — dit Matelot. —— Je le 
connais. Je fais pas fond sur lui seulement parce que c’est mon 
fils, je sais comment il travaille. Il devait couper cinquante 
sapins. 

— Où? 

— Au pays Rebeiïllard, cinq jours de l’autre côté des gorges. 
Il devait faire le radeau et descendre avec. C’est pour ça. 

— Sauf... — dit Antonio, — mais il resta sans tout dire 
et il demanda : 

— Tu as fait ta pipe? Donne le tabac. 

— Ma main est là, — dit Matelot. 

— Attends, on va allumer ensemble. 

— C’est toujours non, — dit le Matelot. 

— C'est plus que non. J’ai refait ma digue, dit Antonio 
et, depuis plus de vingt jours je regarde l’eau. C’est plus 
que non. Si les arbres étaient passés, j’aurais vu. 

— Ils ont pu passer de nuit. 

— Pas tous, — dit Antonio. — De nuit, le courant porte 
sur l’île. Il en serait resté au moins un. 

— Qu'est-ce que tu penses? 

— Je pense à Junie. 

— C'est elle qui m’a fait descendre vers toi, — dit Matelot. 
Si tu es prêt, on allume. 

— Allume. 
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Matelot se mit à battre le briquet. Il soufla sur l’amadou. 
Il avait, au fond de sa barbe blanche, une bouche épaisse 
aux grosses lèvres, un peu luisantes, bien gonflées de sang. 

Il alluma sa pipe. Il donna l’amadou à Antonio. Antonio 
souffla. Il était maigre de menton, et tout sec, avec à peine 
des lèvres. 

— Je pense à Junie, — dit Antonio. 

— C’est d’elle qu'est venue l'inquiétude, — dit Matelot. 
— Moi, le temps me passait. Un matin elle m’a touché le 
genou. 

« Et l’enfant? elle a dit. 

» — L'enfant, j'ai dit, quoi? 

» — Il devrait être ici. Le temps a passé », elle a dit. Elle 
s’est levée, elle a ouvert la porte, c'était le petit jour. 

— Qu'est-ce que tu crois? — dit Antonio. 

— Je cherche pas à croire, — dit Matelot, — ce que je 
sais, c’est qu’il a coupé les arbres, fait le radeau et qu’il a dû 
le flotter. 

— Alors? 

— Peut-être noyé, je pensais. 

Le gué galopait toujours sur place et on entendait ses 
grosses pattes blanches qui pataugeaient entre les rochers. 

— Je suis venu, — dit Matelot, — pour te chercher, toi, 
Antonio. Viens avec moi au campement. Il faut que tu me 
rendes le service. Il faut aussi que ma femme te voie. C’est 
notre bes:on, Antonio. S'il est noyé, il faut que je le trouve. 
Il faut que nous le portions à sa mère là-haut et puis qu’on 
l’enterre au sec dans la forêt. 

— Allons-y, — dit Antonio. 

De l’autre côté du fleuve, la forêt s’ouvrait toute en silence. 
On n'’entendait plus le fleuve. Le bruit restait là-bas dans les 
feuillages des bouleaux comme le grésillement léger de la 
pluie. 

Ils marchaient sur des mousses épaisses et sur un humus 
gras qui craquait un peu sous le pied. Ça sentait le bois et 
l’eau. Des fois, une odeur de sève épaisse et sucrée passait et 
Antonio la sentait à sa droite, puis à sa gauche, comme si 
l’odeur avait fait le tour de sa tête, lentement. Alors, il tou- 
chait tout de suite devant lui le tronc d’un frêne avec ses 
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blessures. Il y avait aussi une odeur de feuille verte et des 
élancées d’un parfum aigu qui partaient en éclairs de quelque 
coin des feuillages. Ça avait l’air d’une odeur de fleur et ça 
scintillait comme une étoile semble s’éteindre puis lance un 


long rayon. 
— Qu'est-ce que ça sent? — dit Antonio. 
— C'est un saule qui s’est trompé, — dit Matelot. — Il 


sent comme au printemps. 

En arrivant à la chênaie, Matelot s’arrêta pour chercher du 
pied le creux de la sente. 

Antonio entendit le bruit de la forêt. Ils avaient dépassé le 
quartier du silence et d’ici on entendait la nuit vivante de la 
forêt. Ça venait et ça touchait l'oreille comme un doigt froid. 
C'était un long souffle sourd, un bruit de gorge, un bruit pro- 
fond, un long chant monotone dans une bouche ouverte. Ça 
tenait la largeur de toutes les collines couvertes d'arbres. 
C'était dans le ciel et sur la terre comme la pluie, ça venait de 
tous les côtés à la fois et lentement ça se balançait comme une 
lourde vague en ronflant dans le corridor des vallons. Au fond 
du bruit, de petits crépitements de feuilles couraient avec des 
pieds de rats. Ça partait, ça fusait d’un côté, puis ça glissait 
dans les escaliers des branches et on entendait rebondir un 
petit bruit claquant et doux comme une goutte d’eau à tra- 
vers un arbre. Des gémissements partaient de terre et mon- 
taient lourdement dans la sève des troncs jusqu’à l’écartement 
des grosses branches. 

Antonio pensait au besson. Ce nez rempli de boue, ces 
oreilles remplies de boue! 

Ils venaient d’émerger de la forêt sur une haute bosse de 
terre. C'était toujours la nuit mais plus grise parce qu'ils 
étaient au-dessus des arbres. Il n’y avait que deux ou trois 
étoiles dans le ciel et des nuages lourds qui passaient avec un 
bruit de sable. Une lueur rouge montait d’un fond de la forêt. 

— C’est quoi? —- dit Antonio én tendant le bras. 

— Mon camp, — dit Matelot. 

Le chant grave de la forêt ondulait lentement et frappait 
là-haut dans le nord, contre les montagnes creuses. Une 
trompe sonna vers l’est. 

— Les bergers de Chabannes, — dit Antonio. 





[7 


, C5 











LE CHANT DU MONDE 4ÿ 


L'’odeur des mousses se leva de son nid et élargit ses belles 
ailes d’anis. Une pie craqua en dormant comme une pomme de 
pin qu’on écrase. Une chouette de coton passa en silence, elle 
se posa dans le pin, elle alluma ses yeux. La trompe là-bas 
appelait. Une cloche se mit à sonner. Le clocher devait être 
très haut dans la montagne. Le son venait comme du ciel. 

— Ça répond du côté de Rebeiïllard, — dit Matelot. 

Dans un silence l’odeur du fleuve monta. Ça sentait le 
poisson et la boue. La chouette ferma les yeux. Un petit 
hurlement souple appela. 

— Il y a encore un loup dans le vallon de Gaude. 

— Toute la portée, — dit Matelot, — j'ai vu les traces. 

Des renards jappaient dans le pas de Jean Richaud. Tout 
près des hommes, il y eut une galopade dans les buissons. La 
chouette s’envola sans bruit. Toutes les pies se réveillèrent, 
elles s’envolèrent en crevant les feuillages et elles descendirent 
vers le fleuve. 

— Je pense au besson, — dit Antonio. — Tu as de l’espoir? 

— Non, — dit Matelot. 

— Dommage, — dit Antonio. 

Comme ils descendaient le Collet de Christol, une lueur 
rousse commença à palpiter au fond de la forêt. Au bout d’un 
moment les troncs d’arbres furent devant eux comme les 
barreaux d’un grillage. Antonio regardait la carrure de Matelot 
qui marchait devant lui. Il marchait avec un effort de ses 
reins, plus par le milieu de son corps que par ses jambes. 
C'était bien un homme de la forêt; tous les hommes de la forêt 
marchent comme ça. C’est la forêt qui apprend cette habitude. 
De temps en temps, dans la clarté du feu qui approchait, 
Antonio voyait la barbe blanche de Matelot. 

On entendait crépiter le feu. 

Deux chiens sombres crevèrent sans bruit les buissons. 
Matelot chanta leurs noms. 


Le camp de Matelot, c'étaient trois maisons de bois 
dans cette clairière de la forêt. Lui et Junie habitaient la 
maison à un étage; en face, dans la cabane basse, restait 
Charlotte, la veuve du premier besson, tué dans l’éboulement 
des glaisières, le printemps d'avant. Sur l'alignement du 





50 LA REVUE DE PARIS 


carré, une longue baraque servait de grange et d'atelier. 
C'était là que couchait le second besson avant son départ. 
Dans la place entre les maisons, on avait allumé un grand 
feu. Les trois portes étaient ouvertes. 

— Mère, — appela Matelot, — je suis allé te le chercher 
ton homme du fleuve. Il est là. 

— Bonne nuit, Antonio, — dit une voix de jeune femme. 

Elle était assise de l’autre côté du feu. On ne la voyait pas 
en arrivant parce qu’on était aveuglé par les flammes. 

— Bonne nuit, Charlotte. 

C'était une femme brune aux cheveux raides. Elle était 
sans couleur, toute grise malgré le feu : grise de front, de 
joues et de lèvres, avec un long visage dur aux fortes pom- 
mettes. Les yeux, d’un jaune violent, étaient largement 
allumés comme les yeux des bêtes de nuit. 

— Assis-toi, Antonio, — dit Matelot, — je vais chercher 
la mère. 

Ici, on voyait bien Antonio. C'était un homme au plein 
de l’âge. Il avait des bras longs, de petits poignets et les 
mains longues. Ses épaules montaient un peu. Sa chair était 
souple et forte, toute armurée de muscles doux et solides. 

Il plia les genoux et il s’assit dans l'herbe. 

— Antonio, — dit la jeune femme. 

Il tourna vers elle son visage dur sans poils ni graisse. Elle 
le regardait. Elle avait encore la bouche ouverte, mais elle 
ne disait pas ce qu’elle avait envie de dire. 

— Donne-moi ta petite fille, — dit Antonio. 

La jeune femme ouvrit ses bras. L'enfant, debout sur ses 
jambes solides, était en train de téter. 

— Va voir Tonio, — dit la femme. 

Elle tira son sein. L’enfant avait les yeux tout éblouis 
de feu. Il essaya de sourire avec ses lèvres luisantes. Une 
grosse goutte de lait continuait à germer du sein de la femme; 
elle l’essuya du plat de sa main. 

— Fini, — dit la femme. 

L'enfant contourna le feu. Antonio l’attendait avec ses 
grands bras. Il le caressa en frottant sa joue contre la joue 
de l'enfant. L'enfant avait sur lui l'odeur épaisse de sa 
mère. 
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— Tu es là, homme du fleuve? — demanda Junie du fond 
de la maison. 

— Je suis là, — dit Antonio sans se retourner. 

— Tu sais ce qui est arrivé par ta faute? 

— Je sais ce qui est peut-être arrivé, — dit Antonio, — 
et par la faute de personne. Sors un peu, toi, qu’on te voie, 
— dit-il encore. 

Il entendait là-bas dedans la vieille Junie qui marchait 
sur son parquet de bois. 

— Je te vois sans sortir, comme si je t'avais fait, — dit 
Junie. 

— Le Matelot m'a raconté, — dit Antonio. — Si vous 
voulez m'’écouter ici, voilà ce qu’il faut faire. Nous partirons 
demain, ton homme et moi, et on remontera l’eau un de 
chaque côté. S'il est à la côte on le trouvera. S'il passe, on le 
verra. On remontera jusqu’au pays Rebeillard, on demandera. 
Ça se fond pas, un homme. 

— C’est pas pour rien que nous t’avons appelé « bouche 
d’or » — dit la voix de Junie. — C’est parce que tu sais parler. 

— Non, — dit Antonio, — c’est parce que je sais crier 
plus haut que les eaux. 

La jeune femme regardait Antonio. Elle se souvenait de 
ce cri que tous les gens de la forêt connaissaient, qui passait 
parfois au-dessus des arbres comme le cri d’un gros oiseau 
pour dire la joie d’Antonio sur son fleuve. 

— Tu dois avoir du regret maintenant, — dit Junie. 

— De quoi? — demanda Antonio. 

Il tourna son visage du côté de cette porte ouverte d’où 
venaient la voix et le tambour de cette marche rageuse à 
pieds nus sur le parquet de sapin. ’ 

— Tu n’as pas eu de repos avant de nous avoir tirés sur 
ton fleuve, Antonio, — dit la voix. — Je croyais que tu 
m'aimais un peu comme ta mère, moi, la vieille. Mes deux 
bessons! On m'’en a apporté un sur des branches de chêne. 
Celui-là, on l’a enterré. L'autre, qui me l’apportera? 

Antonio dressa la main. 

— Je te dis que demain matin nous irons te le chercher. 

— Il est mort, — dit la voix. 

— Nous te l’apporterons comme il est, — dit Antonio. 
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— Qu'est-ce que tu veux que j’en fasse? — dit la voix. 

Antonio caressait la tête de la petite fille, il en faisait tout 
le tour avec la paume de la main. Les flammes du feu se cou- 
chèrent comme si l’air s'était mis à peser. L’odeur du fleuve 
descendait dans le vallon. La jeune femme regardait Antonio; 
elle suivait tous ses gestes. 

Matelot vint s’asseoir près du feu. C'était un homme épais 
sans lourdeur. Il s'était un peu tassé avec l’âge et maintenant 
il était rond comme un tronc d’arbre, sans creux ni bosse, 
depuis ses épaules jusqu'aux pieds. Son visage était couvert 
de barbe blanche. 

— On ne peut guère parler, — dit-il. 

Antonio regardait droit devant lui. Il serrait doucement 
entre son pouce et ses doigts la bouche de la petite fille. 

— Qu'est-ce que tu fais maintenant? — dit Antonio. 

— Rien, c’est tout prêt pour l'hiver. 

— Tu as du temps? 

— Oui. 

— Il faudrait partir demain matin, toi et moi. On remon- 
tera, un d’un côté un de l’autre, comme j'ai dit. Ça peut nous 
mener loin. 

— J'ai le temps, — dit Matelot. 

— Moi aussi, — dit Antonio. 

Le regard jaune de la jeune femme cherchait le regard d’An- 
tonio. On entendait le pas de la vieille Junie dans la maison. 

— Prends ton fusil et de l’eau-de-vie, — dit Antonio. 

Il se dressa. La petite fille abandonnée le regardait d’en bas 
en essayant de parler. La jeune femme le regardait. Matelot 
le regardait. 

— Tu rentres, — dit Matelot. 

— Non, — dit Antonio, — je vais dormir dans la forêt. 

— Couche à l'atelier. 

— Non, prête-moi une couverture. 

— Reste, — dit la jeune femme. 

— Non, — dit Antonio. 

Il s’en alla dans la forêt. Il était couché dans les fougères 
depuis un moment quand il entendit du bruit. Il ouvrit les 
yeux. Le feu était encore allumé là-bas et sur sa lueur on 
voyait venir une ombre. 
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C'était la jeune femme. Elle appelait doucement : 

— Antonio! 

Puis, elle faisait un pas presque sans bruit, avec juste le 
bruit de sa jupe. | 

Elle appelait autour d’elle en baïssant un peu la tête pour 
que sa voix aille toute chaude vers le dessous des buissons. Un 
oiseau réveillé se mit à gémir. 

Antonio se serra dans sa couverture; il cacha son visage dans 
la mousse. L’odeur de l’humus chaud et cet appel de femme 
entraient dans lui en l’éclairant comme un soleil. 


IT 


Dès l’aube, Antonio avait pris par les dessous du bois et il 
était revenu à l’île. Vers l’est la lumière frappait dans des 
arbres pleins d'oiseaux. 

Tous les matins Antonio se mettait nu. D'’ordinaire sa 
journée commençait par une lente traversée du gros bras noir 
du fleuve. Il se laissait porter par les courants; il tâtait les 


nœuds de tous les remous: il touchait avec le sensible de ses 
cuisses les longs muscles du fleuve et, tout en nageant il 
sentait avec son ventre si l’eau portait, serrée à bloc, ou si elle 
avait tendance à pétiller. De tout ça, il savait s’il devait 
prendre le filet à grosses mailles, la petite maille, la nacette, 
la navette, la gaule à fléau, ou s’il devait aller pêcher à la 
main dans les ragues du gué. Il savait si les brochets sortaient 
des rives, si les truites remontaient, si les caprilles descen- 
daient du haut fleuve et, parfois il se laissait enfoncer, il 
ramait doucement des jambes dans la profondeur pour essayer 
de toucher cet énorme poisson noir et rouge impossible à 
prendre et qui, tous les soirs, venait souffler sur le calme des 
eaux un long jet d’écume et une plainte d’enfant. 

Ce matin il y avait un peu de gel dans l'herbe. L'automne 
s'était un peu plus appuyé sur les arbres. Des braises luisaient 
dans les feuillages des érables. Une petite flamme tordue 
échelait dans le fuseau des peupliers. L’étain neuf de la rosée 
gelée pesait à la pointe des herbes. 

Nu, Antonio était un homme grand et musclé en longueur. 
La nuit d'avant, dans la forêt, il était un peu tassé sous 
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l'ombre, mais là il s’étirait jusqu’à la bonne limite de son 
étirement. Il était bien celui dont on parlait sur les deux rives 
du fleuve, depuis les gorges jusque loin en aval, Antonio dit 
« bouche d’or ». Ses pieds bien cambrés avaient un talon dur 
comme de la pierre, couleur de résine et juste de rondeur. De 
là, par un bel arc le pied s’avançait, les orteils s’écartaient, 
chacun à leur place. Il avait de belles jambes légères avec très 
peu de mollet : à peine un petit mollet en boule retenu par une 
résille de muscles épais comme le doigt. La courbe de ses 
jambes n’était pas rompue par le genou, mais les genoux 
s’inscrivaient dans cette courbe et elle s’en liait plus haut, 
elle montait, tenant toute la chair de la cuisse dans ses limites. 
La caresse, la science et la colère de l’eau étaient dans cette 
carrure d'homme. A ses flancs, les cuisses s’attachaient par un 
os arrondi comme le moignon d’une branche. 

Le jour, maintenant, frappait sur des vallons sonores 
pleins d'hommes et de bêtes. Des fumées sortaient de la forêt. 
Il était entendu avec Matelot que, pour le départ, Antonio 
crierait. À partir de ce moment Matelot remonterait sa rive 
de fleuve en sondant toutes les criques et en regardant bien 
doucement toutes les plages; Antonio avait dit que la moindre 
éraflure de sable pouvait être un signe, la plus petite chose 
luisante enfoncée dans la glaise pouvait être la corne d’un 
ongle. À essayer de trouver le besson tant valait tout mettre 
de son côté et remonter la piste, pas après pas, sans rien 
laisser derrière. Antonio crierait pour partir, mais avant de 
crier il se rendrait compte de l'air, de l’eau, de tout pour 
partir à bon compte. 

— C'est le dernier homme de la maison que tu emmènes, 
avait dit Junie ce matin. 

Et Antonio avait regardé cette vieille femme toute en 
ventre et en seins, cette faiseuse d’enfants morts, ce visage 
en chair éteinte. 

Le mouvement de l’air était au nord. Le froid donnait à 
Antonio envie de s’étirer. Il s’allongea, il fit craquer les os 
de ses épaules et de ses bras. Il se mit à rire sans bruit. 

Lui, il devait remonter par le côté au delà des grandes 
eaux. Il allait tâter d’abord ça, il savait déjà en marchant 
pieds nus que la terre se serrait sous l'herbe. L'automne 
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allait s’aigrir. C’était un long voyage, ce qu'il fallait faire avec 
Matelot. Il fallait traverser les gorges. Une fois dans le pays 
Rebeillard, on pourrait demander dans les villages et les 
fermes. 

Le matin s’avançait. Il allait voir d’abord ce que devenait 
ce fleuve avec son grand courant noir et silencieux, puis il 
crierait pour dire à Matelot de partir. Il était à la pointe de 
l’île. Il plongea. 

Dans l'habitude de l’eau, ses épaules étaient devenues 
comme des épaules de poisson. Elles étaient grasses et rondes, 


«sans bosses ni creux. Elles montaient vers son cou, elles 


renforçaient le cou. Il entra de son seul élan dans le gluant 
du courant. 

Il se dit : 

— L'eau est épaisse. 

Il donna un coup de jarret. Il avait tapé comme sur du 
fer. Il ne monta pas. Il avait de longues lianes d’eau ligneuse 
enroulées autour de son ventre. Il serra les dents. Il donna 
encore un coup de pied. Une lanière d’eau serra sa poitrine. 
Il était emporté par une masse vivante. 

Il se dit : 

— Jusqu'au rouge. 

C'était sa limite. Quand il était à bout d’air il entendait 
un grondement dans ses oreilles, puis le son devenait rouge 
et remplissait sa tête d’un grondement sanglant à goût de 
soufre. 

Il se laissa emporter. Il cherchait la faiblesse de l’eau avec 
sa tête. 

Il entendait dans lui : 

— Rouge, rouge. 

Et puis le ronflement du fleuve, pas le même qu’en haut, 
mais ce bruit de râpe que faisait l’eau en charriant son fond 
de galets. 

Le sang coula dans ses yeux. 

Alors, il se tourna un peu en prenant appui sur la force 
du courant; il replia son genou droit comme pour se pencher 
vers le fond, il ajusta sa tête bien solide dans son cou et, 
en même temps qu'il lançait sa jambe droite, il ouvrit ses 
bras. 
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Il émergeait. Il respira. Il revoyait du vert. Ses bras lui- 
saient dans l’écume de l’eau. 
C'étaient deux beaux bras nus, longs et solides, à peine un 
peu renflés au-dessus du coude, mais tout entourés sous la 
peau d’une escalade de muscles. Les belles épaules fendaient 
l’eau. Antonio penchait son visage jusqu’à toucher son 
épaule. À ce moment l’eau balançait ses longs cheveux comme 
des algues. Antonio lançait son bras loin là-bas devant, sa 
main saisissait la force de l’eau. -I1 la poussait en bas sous lui 
cependant qu'il cisaillait le courant avec ses fortes cuisses. 

— L'eau est lourde, — se dit Antonio. 

Il y avaït dans le fleuve des régions glacées, dures comme 
du granit, puis de molles ondulations plus tièdes et qui 
tourbillonnaient sournoisement dans la profondeur. 

— Il pleut en montagne, — pensa Antonio. 

Il regarda les arbres de la rive. 

— Je vais jusqu’au peuplier. 

Il essaya de couper le courant. Il fut roulé bord sur bord 
comme un tronc d’arbre. Il plongea. Il passa à côté d’une 
truite verte et rouge qui se laissa tomber vers les fonds, 
nageoires repliées comme un oiseau. Le courant était par- 
tout dur et serré. 

— Pluie de montagne, pensa Antonio. Il faut passer les 
les gorges aujourd’hui. 

Enfin, il trouva une petite faille dans le courant. Il s’y 
jeta dans un grand coup de ses deux cuisses. L’eau emporta 
ses jambes. Il lutta des épaules et des bras, son dur visage 
tourné vers l’amont. Il piochait de ses grandes mains; enfin, 
il sentit que l’eau glissait sous son ventre dans la bonne | 
direction. Il avançait. Au bout de:son effort il entra dans 
l’eau plate à l’abri de la rive. Il se laissa glisser sur son erre. 
De petites bulles d’air montaient sous le mouvement de ses 
pieds. Il saisit à pleines mains une racine qui pendaïit. I] 
l’'éprouva en tirant doucement puis il se hala sur elle et il] 
sortit de l’eau, penché en avant, au plein du soleil, ruisse- 
lant, reluisant. Ses longs bras pendaient de chaque côté de 
lui, souples et heureux. Il avait de bonnes mains aux doigts 
longs et fins. 


— Il faut passer les gorges aujourd’hui. Il pleut en mon- 
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gne, l’eau est pure. Le froid va venir. Les truites dorment, le 
courant est toujours au beau milieu, le fleuve va rester pareil 
pour deux jours. Il faut passer les gorges d’aujourd’hui. 

Il se redressa. Il se gonfla plein d’air pour crier. L’air était 
sucré. Là-bas dans la forêt, du côté d’où le vent venait, les 
vieux bouleaux devaient avoir fait craquer leurs écorces et ils 
pleuraient leur sang de miel. Il goûta cet air. Il avait encore le 
goût de l’eau dans la bouche. Il mâcha deux ou trois fois tout 
ça ensemble. Le cri d’Antonio fit s'envoler les verdiers des 
deux rives, puis, du fond de la forêt, l’appel de Matelot répon- 
dit. 


4 


Matelot était équipé avec le fusil, la besace et le manteau. 

— Au revoir, mère, — dit-il. 

Junie regardait vers le nord : 

— Quand tu seras à ce pays Rebeïillard, — dit-elle, — va à 
Villevieille. Demande le marchand d’almanachs. Va le voir. 
Si sa maison est pleine de malades, n’attends pas. Dis seu- 


lement : je viens de la part de Junie. 

— Comment tu sais ça? — dit Matelot. 

— Je le sais, — dit Junie. — Fais comme je te dis. Les 
arbres qu’on greffe là-haut portent deux fruits, un doux, un 
âpre. C’est le fruit âpre, marche, voilà tout. 

Elle regardait vers les montagnes et elle regardait là-haut 
entre les hautes montagnes et les collines des gorges cette 
vapeur bleue qui était la fumée et la respiration du grand pays 
Rebeillard plein de villages, de ruisseaux et de charrois. 

Charlotte avait entendu l’appel d’Antonio. Elle regarda par 
la fenêtre. Son beau-père partait. Il s’en allait par les chemins 
du bois avec son pas lourd d'homme qui part pour longtemps. 
Junie, les mains au ventre, le regardait partir. Charlotte 
écouta. C'était là dehors les bruits ordinaires du jour et de la 
forêt. En plus seulement ce pas d'homme aux souliers ferrés. 
Elle revint à l’âtre tasser le bois sous la marmite. Elle pensait 
au Rebeiïllard en regardant dans les grandes flammes se tordre 
les vallées bleues de la fumée. 

Antonio fit un paquet de son gros pantalon de velours et de 
son fusil. Il mit dans sa besace des cartouches, sa poire à 
poudre, son grand couteau, son lingot à chevrotine, sa lime 
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et un rouleau de cordes. Il dénoua le paquet pour ajouter du 
tabac à fumer et à chiquer. Il traversa le fleuve en souplesse, 
sans lutter, sans faire d’écume, en profitant des jeux de l’eau. 
Il regarda. Rien n’était mouillé, juste un peu la crasse du 
fusil parce qu’elle dépassait. Il s’habilla. Il était sur une petite 
plage en corne et il voyait en amont le fleuve jusqu’à sa sortie 
des gorges. Depuis Antonio jusque là-haut le fleuve luisait 
sous le soleil et les arbres étaient de bons arbres. Là-haut 


le fleuve s’aplatissait sous l’ombre. Au delà c'était le pays 
Rebeillard. 


Le fleuve qui sortait des gorges naissait dans un éboulis de 
la montagne. C'était une haute vallée noire d’arbres noirs, 
d'herbe noire et de mousses pleines de pluie. Elle était creusée 
en forme de main, les cinq doigts apportant toute l’eau de cinq 
ravinements profonds dans une large paume d'argile et de 
roches d’où le fleuve s’élançait comme un cheval en patau- 
geant avec ses gros pieds pleins d’écume. 

Plus bas, l’eau sautait dans de sombres escaliers de sapins 
vers l’appel d’une autre branche d’eau. Elle sortait d’un val 
qu’on appelait : la joie de Marie. Puis, avec plus d’aisance il 
roulait sa graisse dans de belles entournures d’herbes. Déjà, 
la voix de la haute montagne n’était plus au fond de l'horizon 
que comme la respiration d’un homme. Des arbres sensibles 
s’approchaient des bords : des saules, des peupliers, des pom- 
miers et des ifs entre lesquels galopaient des chevaux et des 
poulains presque sauvages. La cloche des troupeaux marchait 
dans les collines. Le fleuve entrait dans le pays Rebeillard. 

C'était un large pays tout charrué et houleux comme la 
mer; ses horizons dormaient sous des brumes. Il était fait de 
collines en terres rouges sous des bosquets de pins tordus, des 
vals à labours, des plainettes avec une ferme ou deux, des 
villages collés au sommet des rochers comme des gâteaux de 
miel. Des chiens de chasse sortaient de tous ces villages et de 
toutes ces fermes et s’en allaient chasser seuls à travers les 
bois et dans les champs. Les chats se glissaient à ras du sol 
dans les labours pour guetter les taupes. Une petite chienne 
jaune toute en oreilles et en reins courait après une chouette. 
L'oiseau aveuglé de matin volait d’un arbre à l’autre vers le 
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bois. La chienne courait en faisant claquer ses oreilles. De 
beaux nuages dorés avaient commencé la traversée du ciel 
au-dessus du pays. Ils descendaient vers le sud entraînant 
leur ombre. Entre de grands chênes immobiles dormait un 
lac d’air silencieux; un petit verdier lancé dans son vol le tra- 
versa en cloussant. Sur un chemin qui montait à un village, 
un homme accompagnait un mulet chargé de paquets de 
tabac. Les vieux hommes du Rebeillard étaient sortis devant 
leurs portes. Ils avaient entendu les clochettes du mulet. Ils 
écoutaient. Ils languissaient sans tabac. Les femmes les 
regardaient en riant. 

— Ça vient, ça monte, — disaient-elles. 

Du creux des bois, les faisanes guettaient les ESS 
La chienne était arrêtée sous l'arbre à la chouette; en 
même temps elle regardait du coin de l’œil un gros scarabée 
doré qui travaillait une fiente de sanglier. Un aigle se 
balançait sous les nuages. Les coqs chantaïient, puis ils écou- 
taient chanter les coqs. L’aigle regardait un petit gerbier 
entouré de poules et il se balançait doucement en descendant 
chaque fois un peu. Sur les’aires d’un village, très haut, au- 
dessus du fleuve, on avait allumé des feux malgré le matin et 
l'air doux. Sur de longues broches on faisait rôtir des lièvres 
rouges, des chapelets de grives pourries, les deux grosses 
cuisses d’un cerf et la graisse du lard pétillait dans les lèche- 
frites. Dans sa maison, la mariée était assise sur sa chaise. Elle 
n’osait pas bouger. Elle avait la grande jupe de soie, le lourd 
corsage, les bijoux de sa mère et la couronne en feuilles de 
laurier. Elle était toute seule, elle regardait cette fumée de 
viande qui passait dans la rue. Elle avait les beaux yeux 
immobiles des bœufs. 

À ce moment de l’automne il y avait sur le pays une grande 
migration d'oiseaux. Deux renards suivaient au petit trot un 
vol de canards à col vert. Dans un village, des limons au 
milieu des marécages du fleuve, un gros homme fort et rouge 
qui avait été charron venait de mourir. C’était le cinquième 
homme qui mourait depuis la nouvelle lune. Et de la même 
maladie. Une mousse noire qui prenait tout le rond du ventre 
et qui avait comme des racines de fer. Elle mangeait la peau 
puis elle rentrait là-bas dedans fouiller durement les tripes. 
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Alors, les hommes mouraient en criant. Ça faisait le cinquième 
et la maladie allait de plus en plus vite, et déjà le cordonnier 
se plaignaïît en tenant son ventre. On avait attrapé au piège 
une grue rouge toute vivante, on l’avait fendue en deux par le 
milieu d’un bon coup de hache et on était en train de guérir le 
cordonnier en lui faisant un cataplasme d'oiseau. Les renards 
marchaient dans l’oseraie en regardant les canards. Ils étaient 
fatigués, mais ils avaient senti les bêtes de terre et ils se 
posèrent au milieu de l’eau. Le fleuve les emporta. Un vol de 
grives épais et violet comme un nuage d'orage changea de 
colline. Il s’abattit dans le bois de pins en grésillant. Les 
renards aboyaient vers le large de l’eau. Des villages perdus 
dans l’océan des collines sonnaïent de la cloche puis s’étei- 
gnaient sous des vols d’hirondelles. Une longue file de géli- 
nottes aiguë comme un fer de lance volait à toute vitesse vers 
le bas pays. La chouette poursuivie par la chienne rousse 
s’arrêta au cœur du bois. Dans le silence, on entendait seu- 
lement tomber dans les feuilles les gouttes d’eau du givre qui 
fondait. Elle cligna de ses paupières de marbre, puis elle se mit 
à dormir. Il y avait une espèce d'oiseau qu’au pays Rebeillard 
on appelait les houldres. Ils étaient en jaquette couleur de fer 
avec une cravate d’or. C’étaient les oiseaux qui portaient le 
printemps dans leurs gorges. Ils avaient vu passer les géli- 
nottes. Ils savaient que derrière elles la neige allait descendre. 
Ils s’appelèrent pour s’en aller tous ensemble vers leurs 
quartiers d’hiver. C'était une combe tiède, pleine d’alluvions 
que le fleuve, en se retirant sur sa bonne route, avait laissée. 
Tout autour les échos ronflaient sans arrêt dela voix des tau- 
reaux et des génisses. Là restait Maudru le dompteur de bœufs. 
Quand il marchait sur les routes du pays Rebeillard, il était 
toujours suivi de quatre bouvillons qui aimaient cet homme 
plus que des chiens. Il était fort, disait-on, d’une force énorme 
entassée dans lui avec si peu d'ordre qu'il n’avaïit plus la 
figure d’un homme. Dans sa bouche rouge le moindre mot 
sonnait comme la colère de l'air. 

Le fleuve traversait tout le pays Rebeïllard, étendu sur la 
terre avec ses affluents, ses ruisseaux et ses ramilles d’eau 
comme un grand arbre qui portait les monts au bout de ses 
rameaux. En bas dans le sud il entraiït dans les gorges. 






2 LA Le LL A Le CT 112 LL A LL A a 1 2 


LE CHANT DU MONDE 6i 


Là, on n’entendait plus que le grondement de l’eau et les 
clapotis, et le cri des gélinottes qui se reposaient sur les rochers. 
On n’était qu’au milieu du jour et déjà la brume s’épaississait. 

Antonio entra dans les gorges du fleuve un peu après avoir 
vu Matelot sur l’autre bord. Il lui fit signe qu’il n’avait rien 
trouvé puis il s’enfonça dans des fourrés de genévriers. Il 
savait, pour l’avoir entendu dire par des bateliers, que, vers le 
milieu des gorges, sur son bord, se trouvait une petite maison 
ronde qu’on appelait le vieux pigeonnier. Il allait se guider 
sur Ça. Il pensa : « Matelot doit savoir. » 

Il regretta de ne pas s’être entendu avec lui sur ce vieux 
pigeonnier. Il regarda vers l’autre rive. On ne voyait plus 
Matelot. On ne pouvait pas crier; le fleuve faisait trop de 
bruit. 

Depuis son départ de l’île, Antonio avait regardé longue- 
ment toutes les criques, toutes les plages, tous les bords en 
surplomb du fleuve. Ça l’étonnait. Un grand radeau ne se 
fond pas comme du sucre. Le sable des plages était lisse et 
sans une éraflure. Pourtant, le courant drossait vers ici et, en 
imaginant bien ce que pouvait faire une poutre de sapin un 
peu équarri et marqué à la croix sur les quatre faces, on était 
obligé de dire qu’elle était obligée de venir s’échouer là, sur ce 
sable. 

À chaque plage nouvelle, Antonio restait là à refaire son 
raisonnement. Au départ, il ne comptait que sur une chance 
de retrouver le corps de l’homme, mais il était sûr de retrouver 
du bois. Rien. Le fleuve était net et propre. Il avait l’air de 
dire : — Le besson? Qu'est-ce que vous me voulez avec votre 
besson, je l’ai seulement jamais vu. 

Et maintenant, Antonio pensait un peu de nouvelle façon 
sur Ça. Il revoyait le fils du Matelot. Un de ces hommes qui 
gardent tout en eux, qui écoutent, qui regardent, qui ne 
disent pas non mais qui pensent non, et c’est non. Le voilà 
parti vers le Rebeillard. Il est seul. IL fait le radeau. Il fait 
la glissière. Il met à l’eau. Il sait le fleuve. Il a de la force. Il a 
de la souplesse. Tout ça, connu. Depuis la lune de juillet le 
fleuve n’a pas fait la bête et la terre a été calme tout autour. 
Le besson s’est trouvé sur un beau fleuve, une eau d’enfant. 
Alors? Contre quoi le besson était-il le plus faible? 
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Antonio arriva à une crique d’eau profonde; elle luisait entre 
les branches de cendres d’un bouleau. Il descendit jusqu’au 
bord. C'était un petit golfe tranquille creusé dans un granit 
bleuâtre. Antonio se pencha. Il lança une petite pierre; il 
écouta le son du « glouf ». Une chose blême semblait dormir. 
Un long serpent se déroula au milieu de l’eau à la limite de 
l'ombre profonde. 

C'était un congre d’eau douce. 

Ce poisson dort toujours sur du propre. Il n’y avait là-bas 
au fond ni cadavre ni épave. Le congre plongea en ondulant 
comme une herbe. 

Tous les buissons avaient leurs renards. Loin devant les pas 
d’Antonio, ils détalaient, la queue raide comme des rameaux 
de fer et ils jappaient en remontant les éboulis. Sur le fleuve, 
les milans et les éperviers planaient en criant. 

Ça sentait la mousse et la bête. Ça sentait aussi la boue; 
cette odeur âpre, un peu effrayante qui est l’odeur des silex 
mâchés par l’eau. De temps en temps il y avait aussi une odeur 
de montagne qui venait par le vent devant. Antonio releva sa 
manche de chemise et il renifla tout le long de son bras. Il 
avait besoin de cette odeur de peau d'homme. 

Vers le début de l’après-midi, la brume qui venait du pays 
Rebeillard commença à couler dans les gorges. C’était un 
fleuve au-dessus du fleuve. Les vagues le rabotaient par 
dessous. Des copeaux de brume sautaient en grésillant dans 
les arbres. Puis il se fit une sorte de silence, la voix de l’eau 
peu à peu s’étouffait. Antonio cria. La voix s’en alla à trois pas 
devant lui, puis revint. Il était en plein brouillard. A ses pieds 
un renard tapi dans l’herbe le regardait avec de grands yeux 
étonnés. Il n’avait pas entendu Antonio crier. 

— Ça vient, vieux, — lui dit Antonio. 

Le renard retroussa ses babines et montra les dents. Il 
avait mussé son corps en boule sur ses petites jambes de jonc 
tremblant. 

Tout de suite après le renard, Antonio entra dans un jour 
trouble, plat et où tout arrivait sans prévenir. Les bras écartés, 
il marcha parmi les arbres. Il ne pouvait plus se servir ni de 
ses yeux ni de ses oreilles. Il touchait les branches avec ses 
mains. Il les écartait pour passer. Il enleva ses souliers. En 
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marchant pieds nus il sentait mieux la qualité de la terre. Il 
avait peur d'arriver sur un surplomb. Il n’entendait plus le 
fleuve. Le brouillard coulait le long de ses joues avec un petit 
bruit de farine qui glisse. 

Il se dit tout d’un coup : 

— Et Matelot? 

Il parla pour entendre sa voix : 

— Alors, mon homme, qu'est-ce que tu fais là-bas de ton 
côté? Tu es le dernier homme de la maison. Va doucement. Je 
ne vais pas t’entendre moi d’ici si tu tombes dans l’eau et si 
tu cries. Qu'est-ce que tu veux qu’on voie, maintenant, pour 
ton besson”? 

Il marcha encore un peu. 

— Si tu avais de l’idée, — dit-il, — tu t’arrêterais et tu 
m'attendrais. Tu dois bien savoir que moi maintenant je vais 
essayer d'aller à côté de toi. Voilà que j’ai à chercher le père et 
le fils. 

— Et si moi j'avais de l’idée, — dit-il pour lui-même, — je 
traverserais avant la nuit. 

C’est à ce moment-là qu'il entendit un crépitement de 
petits bruits menus largement étalés. Il écouta : là, c'était 
une lointaine charrette qui se plaignait sur ses essieux, un 
chien qui aboyait, un coup de vent très haut dans le ciel, le 
bourdonnement d’un village. Il avait traversé les gorges; le 
pays Rebeillard était là devant lui étendu sous la brume. 

Le soleil qui baïissait se montra au fond du ciel. Il était 
rouge et sans forme. Il fit passer un petit rayon entre le fleuve 
et la brume. Au-dessus de l’eau s’éclaira tout un couvercle de 
caverne de sel. De longues chandelles de cristal vivantes des- 
cendaient lentement de leur propre poids. On voyait un assez 
large morceau du fleuve. 

— Je traverse, — dit Antonio. 

Il se dépouilla de ses lourds pantalons et de son harnache- 
ment. Il ramassa du bois sec. Il fit un petit foyer entre deux 
pierres et il alluma un feu. Il laissa là son sac, son fusil, ses 
vêtements, puis il sauta dans l’eau pour connaître la route. 

L’eau était tiède. Il se laissa porter puis il commença ses 
grandes brasses. Le rayon de soleil l’accompagnait. 

— C’est possible, — dit-il en lui-même. 











64 LA REVUE DE PARIS 
Il pensait au charroi de tout son fourniment. Comme il se 
retournait vers le feu qu’il avait allumé pour se guider il 
plongea sa tête sous l’eau et il vit que le grand congre l’accom- 
pagnait. C'était une bête longue de près de deux mètres et 
épaisse comme une bouteille. Elle nageaït près de l’homme en 
donnant toute sa vitesse, puis elle l’attendait et alors elle 
dansait doucement au sein de l’eau. Quand le soleil la touchait 
elle étincelait comme une braise et, allumée de toute sa peau 
où couraient les frémissements de petites flammes vertes, elle 
s’approchait de l’homme et elle ouvrait sa grande mâchoire 
silencieuse aux dents de scie. Antonio toucha le congre à 
pleines mains au moment où le serpent d’eau balançaït sa 
queue devant lui. La bête plongea en tourbillonnant. De gros 
remous huileux s’élargirent devant le nageur. Il fit sa brasse 
puis il se replia et descendit lui aussi tête première vers le fond. 
La bête revenait, lancée à pleine force, droite comme un tronc 
d'arbre. Elle passa en glissant au-dessus de l’ombre où Antonio 
s’enfonçait. Le congre se renversa sur le dos. Le soleil fit 
luire son ventre. La tête du congre émergea. Il souffla un jet 
d’eau en gémissant. Son œil rouge regardait vers le bord du 
fleuve. Antonio émergea sans bruit et sans bruit il s’enfonça 
dans l’eau. Il reparut en aval. Là-haut, le congre fouettait 
l’eau de sa queue et il continuait à crier avec la gueule tendue 
vers la rive. Le soleil s’en allait. Le couvercle de brume noir- 
cissait de moment en moment puis il retomba sur le fleuve. 
Antonio entendit la bête qui plongeait. Il aborda et il se mit à 
courir vers le feu. Il traversa le fleuve plus haut en emportant 
tout son harnachement. Sur l’autre rive, il eut juste le temps 
de voir au travers d’un brouillard plus clair les barreaux 
tremblants d’un bois de bouleaux. Puis, ce fut la nuit. Il 
s’avança vers les arbres. Il les toucha. Ils avaient de petits 
troncs tremblants. Sous les pieds d’Antonio la terre était 
molle comme la viande d’une bête morte. Il était sur des 
alluvions. Il imagina une petite bande de boue au bord du 
fleuve, entre le fleuve et les derniers rochers des gorges. Il 
s’avança, les mains en avant, vers ces rochers. Il marchait 
lentement; son pied guettait les places sûres; ses mains 
touchaient les arbres. Au delà des arbres, elles s’enfonçaient 
toujours plus loin dans la nuit. A tous moments il s’attendait 
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à toucher le rocher froid et toujours sa main s’enfonçait dans 
la nuit et il marchaït pas après pas. Il traversa un petit ruis- 
seau. Il entendit bruire un chêne. Il respira une odeur d’herbe 
grasse. Il comprit qu’il n’y avait plus de rochers pour cana- 
liser le fleuve, mais que maintenant, sur les deux rives, s’éten- 
dait le pays Rebeiïllard. Il essayait de regarder devant et 
autour de lui. Rien ne touchait ses yeux sauf une nuit plate 
et froide comme de la pierre. À un moment, comme il avançait 
lentement la tête pour s'approcher d’un bruit devant lui, 
doux comme le bruit d’un foulard de soie à l’étendoir, une 
petite caresse froide toucha sa joue. C'était un branchillon de 
saule avec deux petites feuilles. 

Soudain, il vit que le large s’éclairait devant lui. Au-dessus 
du brouillard la lune s'était levée. Une colline dressa son dos 
et sa toison de pins. Un labour fumait. Des ronces nues avec 
des gouttes d’eau allumées à toutes les griffes luisaient dans les 
haies. Un déroulement de collines et de bois, de bosquets noirs 
et de champs clairs s’élargit lentement jusqu’à tenir tout le 
large de l'horizon. 

Antonio s'arrêta. 

Il appela : 

— Oh! Matelot! 

— Oh! Matelot! 

Et, tout d’un coup, il vit bondir là-bas devant une flamme 
rouge et il entendit la voix de Matelot. 


III 


Il le trouva accroupi près des braises, la tête dans ses mains. 
— Rien vu, —- dit Antonio. 
— Moi non plus. 
— Il y a longtemps que tu es là? 
Matelot mit un doigt sur ses lèvres. 
— Tais-toi, — dit-il, — écoute! 
Ils étaient à l’abri d’un bois de pins. 
— Les arbres crient, — dit Antonio. 
Matelot le regarda avec des yeux larges. 
— Je suis là depuis la nuit, — dit-il. 
— Et alors? — dit Antonio. 

1er Mars 1934. 
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— Ça vient pas des arbres. 

Le feu crépitait. La flamme tomba en deux petits sauts, 
puis elle rentra sous les braises et elle se mit à courir au ras du 
sol dans toutes les cavernes bleues du brasier. 

— Longtemps que ça dure? 

— Oui. 

— Ça a commencé quand? 

— Quand j'ai allumé le feu. 

Antonio s’accroupit sans bruit. Il regarda son fusil. Il le 
tira près de lui. 

— Pas de fusil pour ça, — dit Matelot, — c’est déjà du 
mal, écoute! 

Le gémissement arriva. 

— Mauvais pays, — dit Matelot. 

On voyait l'étrange Rebeillard à travers la brume avec ses 
forêts blanches de givre et noires d’ombres. 

— C'est un arbre fendu, — dit Antonio à voix basse. 

— Non, — dit Matelot, — c'est une voix. 

Antonio se dressa. 

— Allons voir. 

— Non, — dit Matelot. 

— Si, — dit Antonio, — nous cherchons ton besson. Je ne 
te dis pas que c’est lui, mais il a peut-être crié comme ça la 
nuit, là-haut en plein pays. 

Ils entrèrent dans le bois de pins. La plainte coulait sans 
arrêt au ras de l’herbe. 

— Qui est 1à? — cria Antonio. 

Ils étaient arrivés au sommet du tertre, de l’autre côté du 
bosquet. Ils voyaient devant eux de grandes flaques de lune 
sur le dos des collines et des ruisseaux d’ombres dans les 
vallons. 

— C'est là dedans. 

Une combe sous eux noire d’arbres et de nuit et d’où émer- 
geaient les pointes étincelantes de givre d’une sapinière. La 
plainte montait. 

— Pas un homme. 

— Non, — dit Antonio. 

La plainte s'arrêta. 

— Viens, — dit Antonio, 
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— On ne voit plus le feu, — dit Matelot. 
— Descendons. 


Le sol était couvert d’aiguilles de pins. Le reflet du brouil- 
lard éclairait le sous-bois. 

— Ça serait des fois une chienne, — dit Matelot. 

— Qu'est-ce que tu cherches? — dit Antonio. 

— Je me rassure, — dit Matelot. — Le pays est mauvais. 

Ils étaient maintenant au fond de la combe et la lueur 
trouble de la lune et du brouillard était restée là-haut dans les 
arbres. Ils marchaient sur de grandes mousses. Ils entendirent 
près d'eux comme le halètement d’un gros travail, des racle- 
ments de pieds, une main nue qui claqua sur une pierre, puis 
un hurlement à tout déchirer. 

C'était là dans le buisson. 

— Allume, — dit Antonio. 

Matelot battit le briquet. 

C'était une femme étendue sur le dos. Ses jupes étaient 
toutes relevées sur son ventre et elle pétrissait ce tas d’étoffes 
et son ventre avec ses mains, puis elle ouvrait ses bras en 
croix et elle criait. Elle banda ses reins en arrière. Elle ne 
touchait le sol que par sa tête et ses pieds. Elle fit un long 
effort. Elle écartait ses cuisses. Elle poussait de toutes ses 
forces en silence, sans respirer, puis elle reprenait haleine en 
criant et elle retombait sur la mousse. Sa tête battait dans 
l'herbe de droite et de gauche. 

— Femme! — cria Antonio. 

Elle n’entendait pas. 

— Va chercher, va chercher, — dit Matelot et il faisait 
signe avec la main du côté du pays. Il essayait de tenir cette 
tête folle qui battait de tous les côtés et qui sonnaït sur les 
pierres. 

— Cours, Antonio. 

— Quoi? 

Il essayait de tenir les jambes de la femme. Elles lui échap- 
paient. Il n’osait pas serrer. 

— Cours. 

— Donne-lui de la blanche. 

— Cours! 

— Tiens sa tête. 
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— Cours! je te dis. 

Il sembla que la femme s’apaisait. 

— Elle va faire le petit, — dit Matelot, — cours vite. 

Antonio remonta le tertre. De tous les côtés c’était la nuit et 
cette lueur blême du fond de l’eau. En bas leur brasier s’étei- 
gnait; comme un sou bleu. Antonio se mit à courir vers un 
labour qu’il avait vu luire. Il cria : 

— Bonnes gens! 

Un vol de gélinottes passa au-dessus de lui. 

Il courut dans une lande, puis sur un pré; ça sentait la bête. 

— Qu'est-ce que tu veux? — dit une voix dans l’ombre. 

— Où es-tu? 

— Dis d’abord qui tu es et ce que tu veux. Et ne bouge 
pas, — dit la voix. 

C'était la voix ronde d’un homme de la montagne. 

— Je suis Antonio de l’île des Geais. Nous avons trouvé une 
femme malade dans le bois. 

— Tu es un de ces deux qui se chauffaient là-haut? 

— Oui. 

— Avance. 

— Où es-tu? 

— Là. 

L'homme était tout à côté de lui mais avec son grand 
manteau il semblait un tronc d'arbre et il avait parlé avec sa 
main devant la bouche pour faire croire qu’il était là-bas à 
gauche. 

— Je crois qu’il y a une maison par là dans le petit val. 

— Où? — dit Antonio. 

— Marche tout droit, tu verras la lumière. 

— Attends, — dit l’homme. 

Et il toucha le bras d’Antonio. 

— Maudru ne veut pas qu’on allume du feu dans ses 
pâtures. Tu n’es pas du pays? 

— Non, — dit Antonio. 

— Marche, — dit l’homme, — je te verrai demain. 

Le pré se courbait vers une combe molle sans arbres pleine 
de lune. La maison était là, avec de la lumière au joint des 
volets. Antonio frappa avec son poing. 

— Femme! 
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— Qui frappe? 

— Un homme : c’est pour du secours. 

La femme s'arrêta de bouger. 

— Pour toi? 

— Non, nous avons trouvé une femme. Elle va faire le 
petit. 

— Qui, nous? 

— Moi et le Matelot. Moi, je suis Antonio de l’île des Geais. 

— Tu as rencontré l’homme qui garde les bœufs? 

— Oui. 

La femme dénoua la serrure. On entendait les lanières de 


cuir qui sifflaient quand elle défaisait les nœuds. Elle tira 
la barre. 


— Entre. 

Elle le regarda entrer. 

— Tu es un bel homme, — dit-elle. 

— Mère, — dit Antonio. 

Il voulait lui parler vite de cettè femme là-bas. Il entendait 
encore le hurlement dans ses oreilles. 

— Elle crie, — dit-il, — viens vite. 

— Crier pour le commencer et crier pour le finir, c’est la 
règle. C’est ta femme? 

— Non, on l’a trouvée dans le bois. 

— Dommage, elle l’aurait au moins commencé avec plaisir. 

— Ne joue pas, — dit Antonio, — viens vite. 

C'était une femme forte et brune avec de la moustache et 
de gros sourcils. Elle était faite comme un homme, à mains 
épaisses, un nez de mâle, un corps sans hanches seulement 
un peu attendrié à la poitrine. 

— Tu pourras la porter, — dit-elle. 

— Je la porterai, — dit Antonio, — ne t'inquiète. 

Il la revoyait : elle n’était pas grosse. Oui, il la porterait 
dans ses bras. 

La femme ferma la porte sur eux. 

— Traversons la pâture, — dit Antonio. 

— Non, — dit la femme, — passons par le bord des haies. 
À qui est ce feu là-haut? 

— À moi, — dit Antonio. 

— Attends, — dit la femme, — ne m’annonce pas tous les 
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malheurs à la fois : tu as fait du feu sur la pâture de Maudru 
et tu m'apportes une femme qui a le mal. Marche devant et 
ne dis plus le mot, c’est assez pour cette nuit. 


— C'est fait, — dit Matelot. 

Il avait allumé un autre feu. Il était à genoux près de la 
femme. Elle paraissait morte, blanche comme du gel et sans 
un souffle. Entre ses jambes écartées, elle avait un gros 
paquet fait avec la veste de Matelot. 

— Où est-il? — dit la femme. 

— Je l’ai plié dans ma veste, — dit Matelot. — Coupe le 
cordon seulement; ça a été plus fort que moi. 

— Elle est morte? — demanda Antonio. 

— Non. 

— Donne-lui de l’eau-de-vie, — dit la femme. 

Elle écarta les pans de la veste. 

— Le voilà, l'artiste, — dit-elle. 

L'enfant tout sale haletait doucement. Sa petite bouche 
se tordait en silence. 

— Et qu'est-ce que tu te crois d’être? (La femme parlait à 
l'enfant) parce que tu arrives dans la forêt, tu gueules pas 
comme les autres. Ouvre-là cette bouche, ouvre-là (elle le 
secouait), pleure, mon gars. 

L'enfant se mit à crier. 

— Et vous autres, couvrez-la. Toi qui te dis si fort, porte-la 
maintenant et ramasse ton couteau, et venez. Maintenant 
que celui-là a commencé à gueuler, il ne s'arrêtera peut-être 
plus. En avant : le gel, c’est pas très bon pour tout ça. 

Antonio ramassa son couteau. Il le regarda. Il avait cette 
arme depuis longtemps. Elle avait tout fait jusqu’à mainte- 
nant sauf de séparer un enfant de sa mère. 

— Une histoire! — dit Matelot. — On fait comment? Tu 
prends la tête ou les pieds? 

— Je la prends toute, — dit Antonio. — Tu la couvriras 
quand elle sera sur moi. 

Elle ne pesait presque pas. Elle était cependant épaisse de 
poitrine et de chair dure. Antonio ne connut pas son poids; 
il y avait tant dans cette femme pour faire oublier qu’elle 
pesait. Il sentit seulement cette chaleur qu'elle avait main- 





LE CHANT DU MONDE 71 


tenant et la forme ronde de cette chair juste du rond de ses 
bras à lui. En la haussant pour la charger sur ses épaules, il 
vit son visage sans savoir si c'était beau ou pas beau. Il guet- 
tait seulement là-dessus la souffrance et il était heureux de le 
voir enfin calme et délivré du gémissement. 

— Entoure ses jambes, — dit-il. — Mets-lui mon capuchon. 
Passe bien là-dessous, entre elle et son épaule. 

— Vous venez? — cria la femme qui emportait l’enfant. 

— Oui. 

— Je porte les fusils, — dit Matelot. 

Antonio pensa au besson qu'ils cherchaient sur le fleuve le 
jour d’avant. C'était loin de dix ans depuis qu'ils avaient 
trouvé la femme. Il la portait. Elle était pliée sur son épaule 
comme un doux gibier. 

— Ouvre mon lit, — dit la femme à Matelot. — Sers-toi un 
peu de tes mains, toi, le vieux qui porte les fusils. Je ne te dis 
pas d’arracher les couvertures. Là, un peu de sens. 

— Tu restes seule? — dit Matelot. 

Il arrangea soigneusement la couverture. 

— Oui. 

— Tu fais bien, — dit-il. 

— Mets-la sur le lit, — dit la femme. — Je fais bien, pour- 
quoi? — demanda-t-elle à Matelot. 

— Tu fais bien pour celui qui resterait avec toi par hasard. 
Il est mieux ailleurs. Regarde si c’est ouvert un lit, ça! 

— Bourre le feu, — dit-elle, — et fais chauffer de l’eau. 

— Elle ne parle pas, — dit Antonio. 

Il regardait la délivrée. Elle ne bougeait pas. 

— Je crois. 

— Tu crois et tu ne sais rien. Aide-moi, on la déshabille et 
on la lave, puis on la chauffe, puis tu verras. Mets la corbeille 
du petit près du feu. Et toi, là-bas, le vieux au fusil, tâche à ne 
pas me faire rôtir ce petit. Soulève-la. 

Elle dégrafa le caraco. 

— Tire. Elle aura du lait. Regarde. 

Il avait un peu honte de regarder cette chair sans défense. 

— Ça sera une grande nourrice. Il faut lui enlever sa che- 
mise. On dirait que tu as peur d’elle. Touche-la carrément. 
Qu'est-ce que c’est que ces deux hommes en pâte à pain qui 
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sont sortis de la nuit? Là, tire la chemise. C’est pas encore 
trop beau, ce qu’on va voir. Et toi, là-bas, ça va, mon eau 
chaude? 

— Ça va, — dit Matelot. 

— Là, ma fille. On crève de chaleur ici dedans. 

Antonio faisait la coupe avec la paume de sa main. Il y 
versait de l’eau-de-vie chaude et il frottait les flancs de la 
femme. Il avait peur de ses longues mains toutes rugueuses. 
Cette peau qu’il frottait était fine comme du sable. 

La délivrée soupira. Un long soupir, un beau soupir bien 
charnu et sans plainte. 

Antonio retira sa main. 

— Relève-la, — dit la femme. — Je lui passe la chemise. 
Prends-la dans tes bras, tiens-la. 

Il la serrait contre lui. Il la tenait toute nue dans ses bras. 

— Enlève-toi, — dit la femme. — Il faut te donner un sou 
pour faire et deux sous pour défaire à toi. Lâche-la, pour le 
moment elle n’a pas envie de recommencer. 

Elle la couvrit. 

— Là, — dit-elle, — elle a une pierre chaude aux pieds. 
Mets encore ton manteau sur elle. Ça va aller. Donne-nous 
un coup d’eau-de-vie à nous autres. 

La délivrée respirait. Comme le chaud entrait en elle par 
toutes les portes de son corps, elle se mit à sourire. Elle n’avait 
pas encore ouvert les yeux. Elle dormait. 

— C'est de l’alcool de loin, dit la femme en buvant. 

Elle regarda les deux hommes. 

— Vous n'avez pas le front d'ici, — dit-elle. — Vous êtes 
d’où? 

— Du fleuve, — dit Antonio. 

— Moi, de la forêt, — dit Matelot. 

— De l’autre côté? — dit la femme en montrant le sud? 

— Oui. 

— Ça me fait penser, — dit la femme, — que vous avez 
allumé deux feux sur les pâtures de Maudru. 


* 
* * 


Matelot, étendu devant l’âtre, ronflait. La femme s'était 
couchée dans l’ombre, de l’autre côté de la cheminée. Anto- 
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niô ne pouvait pas dormir. Il avait peur de bouger et de faire 
du bruit à cause de la délivrée qui dormait dans sa paix et son 
sourire. Il ouvrit la porte sans bruit et il sortit. Dehors, on 
en était à la fin de la nuit. Les étoiles étaient grosses comme 
des pois. Il n’y avait plus de brouillard, plus de lune; le ciel 
était large ouvert d’un bord à l’autre. Le vent haut chantait 
tout seul. La maison sentait le foin sec et le feu. Il y avait 
sur touté la largeur du ciel et de la terre une paix et une dou- 
ceùr qui ännonçaient le jour. Les bruits étaient purs et légers. 
Antonio entendit un pas dans l’herbe souple : c'était le bou- 
vier. Il S’arrêta au coin de la maison. 

— Tu m'as dit que tu étais Antonio de l’île des Geais? — 
demanda-t-11? 

— Oui. 

— Celui qu'on appelle « bouche d’or? » 

— Oui. 

— Ne te dérange pas, — dit l'homme. — Regarde paisi- 
blement ta nuit. 

Elle est belle. Je vois toutes les nuits, moi. 

Sais-tu le nom de ces étoiles? 

— Lesquelles? — dit Antonio. 

Il se sentait redevenir le « bouche d’or » chantant dans les 
roseaux du fleuve. Celui qui s’amarrait près des lavoirs avec 
sa bouche hors de l’eau et son corps plongé dans le monde. 

— Ces quatre-là, — dit le bouvier. 

— Celles-là, — dit Antonio, — moi, je vais les appeler « la 
blessure de la femme ». Je vaïs les appeler comme ça parce 
qu’elles font comme un trou dans la nuït. Elles luisent sur la 
bordure. Dedans c’est la nuit noire et on ne sait pas ce qui va 
sortir. 

— Et celles-là, là-bas dans le nord? 

— Celles-là, moi jé vais les appeler « les seins de la femme » 
parce qu’elles sont entassées comme des collines. 

— Et celles-là, là-bas vers l’est? 

— Je vais les appeler « les yeux » parce que, moi, je crois 
qu’elles sont comme le regard de celle qui dort et qui n’a pas 
encore ouvert ses paupières. 

Le boùvier resta sans parler. 

— Prends môn mantèau, — dit-il. — Il fait froid sur le 
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matin pour toi qui restes sans bouger à regarder la nuit. Moi, 
il va falloir que je marche après mes bêtes. Ne t'inquiète. 

Antonio prit le manteau. La bure était chaude de la cha- 
leur de l’homme. 

Le bouvier s’en alla dans l'ombre. La nuit se déchirait 
lentement sur tout le pourtour des montagnes. 

À l'aube, le troupeau s’avança. Antonio vit sortir des 
ombres de l’ouest les taureaux aux cornes en lyre. Ils émer- 
geaient de la pâture à la lèvre du val et tout de suite le soleil 
levant était sur leurs fronts. A la pointe des cornes, ils por- 
taient des éperviers et des milans qui battaient les ailes. 
Antonio marcha à leur rencontre. 

— Homme, — dit-il au bouvier, — merci pour ton man- 
teau. Le mien, je l’ai mis sur le lit d’une femme malade qui 
dort dans cette maison. 

— Maintenant, je te vois, — dit le bouvier. J'aime 
voir les hommes. Je suis venu de ce côté avec mes bêtes pour 
te voir. D’ordinaire, je les pousse droit vers le fleuve, par 
là-bas. — Alors, c’est toi, « bouche d’or »? 

— C’est moi, — dit Antonio, — tu me connais? 

— Non, mais je connais la chanson des trois valets. On 
dit que c’est toi qui l’as faite. 

— Qui te l’a dit? 

— Celui qui vend des almanachs à Villevieille. 

— Oui, — dit Antonio, — c’est moi. Maintenant, je cher- 
che un moyen pour pêcher le congre. 

— Qu'est-ce que c’est, le congre? 

— C’est un poisson comme un serpent. 

— Gros? 

— Plus que mon bras. Il a des yeux comme du sang et 
un ventre de la couleur des narcisses. Il s’enfonce dans l’eau 
comme une racine. Il pleure comme les enfants. Il peut 
manger du fer avec ses dents. 

— On t’écouterait tout le jour, — dit le bouvier. 

Antonio le regarda. 

C'était un homme bâti avec un peu de chair brique et 
de grands muscles secs, ronds comme des cordes de puits. 
Il avait, sur le côté droit de sa veste de cuir, la lettre M peinte 
à la terre d’ocre, comme la marque des taureaux. 
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— Je voulais te dire, — dit Antonio, — ne passe pas près 
de la maison, tu la réveillerais. Elle a besoin de sommeil. 

— Ne t'inquiète pas, — dit le bouvier. — je vais descendre 
par les bouleaux puisque c’est ça. Tu seras là ce soir? 

— Oui, — dit Antonio. 

Il pensait à la femme qui ne pourrait pas encore se lever. 

— À ce soir donc, écoute. Je te dis tout ça pour ton aise. 
J'ai caché les feux sous les herbes. Et puis, Maudru ne vient 
pas souvent. Sois tranquille. La femme de la maison, moi, je 
l'appelle « la mère de la route ». Ne t'y fie pas trop. Elle vit de 
ses doigts. 

Et il fit le geste de prendre. Puis il appela ses bêtes avec des 
mots profonds et les taureaux portant les oiseaux sur leurs 
cornes commencèrent à descendre vers le fleuve. 


* 
* * 


— Elle dort? — demanda Antonio en entrant. 

— Oui, — dit la femme. 

— Le jour donne sur le lit, tu devrais couvrir ta fenêtre. 

— Laisse-moi faire, — dit la femme. — Tu fais bien ton 
flambard maintenant. Tu veux tout savoir. Quand on s’est 
délivrée, le jour qui vient est le plus beau. Laisse-là se réveiller 
dans le soleil. J’ai fait du café, — dit-elle, — tu en veux? 

— Donne. 

— Regarde ton copain si le jour le réveille, lui : ni le jour 
ni le feu. 

— Il est fatigué. 

— Pourquoi as-tu des copains si vieux? 

— J'ai pas de copains, — dit Antonio. — Je vis seul. Ça, 
c’est un homme de la forêt qui a perdu son fils et je le lui 
cherche dans le fleuve. 

— On lui dit comment? 

— Matelot. 

La femme regarda Matelot qui dormait. Le jour bleu coulait 
de la fenêtre et déjà il faisait flotter dans la lumière un esca- 
beau de bois, la table faite de troncs d’arbres, le bas du lit. 
Le haut du lit était encore dans l’ombre. Le visage de sucre 
de l’accouchée se confondait avec l’oreiller blême et le drap. 
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— Le fils avait des cheveux rouges, — dit la femme. 

— Oui, — dit Antonio surpris. 

— Et dans sa main gauche le haut du petit doigt manquait. 

— Tu l’as vu? 

— Je vois tous ceux qui passent, — dit la femme. C’est la 
route. Celui-là, je l’ai bien vu. Il a assez d’extraordinaire sur lui. 

— Approche-toi, — dit Antonio. 

La femme se pencha vers lui. Il l’attira encore un peu plus 
près. 

— Il doit être mort, — dit-il. 

— Ta bouche sent la sève, — dit la femme. 

— J'ai mâché un bourgeon de figuier. 

— Bon, — dit-elle. — Tu n’es pas un homme comme les 
autres. Moi, je crois qu'il n’est pas encore mort. 

— Qui te le fait dire? 

— Écoute, — dit-elle. 

Et elle arrêta avec sa main l’épaule d’Antonio qui se recu- 
lait. 

— Reste près de moi. C’est pas ordinaire, un homme »qui 
sent bon le matin. Ce que je peux te dire, c’est que vous n'êtes 
pas que tous les deux à le chercher. 

— Qui encore? 

— Les hommes de Maudru. 

— Pourquoi faire? 

— Va savoir! Le sûr, c'est que celui-là, là dehors, est arrivé 
avec ses bœufs et il m'a demandé des nouvelles du garçon aux 
cheveux rouges. Je suis la mère de la route. On me demande 
souvent des nouvelles des gens, mais pas souvent deux fois. 
Ça a été d’abord le bouvier et il descendait du nord avec ses 
taureaux pour me demander ça et depuis il fait sentinelle là 
devant en surveillant toute la vallée avec ses bêtes. Il a des 
ordres. Ça se voit. Des hommes de Maudru, il y en a partout. 
Et tous avec leurs taureaux. Des fois, celui d’ici sonne de la 
trompe et on lui répond. D’abord celui-là, je dis, et puis, vous 
deux qui montez du sud et qui parlez aussi du garçon aux 
cheveux rouges. Qu'est-ce qu’il a fait celui-là pour qu’on 
remue ainsi ciel et terre autour de lui? 

— Pour moi, — dit Antonio, — il n’a fait que d'être le 
dernier fils de cet homme qui dort. 
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Le petit enfant se mit à gémir dans sa corbeille. 

— Berce-le, — dit Matelot dans son sommeil de l’aube. 

Il se réveilla. 

Il avait dormi comme une bête assommée. Il avait la barbe 
pleine de bave. Il l’essuya avec le dos de sa main. 

— Et alors? — dit-il. 

— Rien, — dit Antonio, — tout est pareil. 

Le petit enfant se plaignait et s’agitait. Il frappa avec son 
poing sur le dos de la corbeille. 

— Qu'est-ce que c’est cette grenouille? — dit la femme; — 
le voilà déluré dès le premier jour. On n’a jamais vu ça sur la 
terre. 

— Îl est beau? — demanda Matelot. 

— Viens le voir, — vieux. 

Ils le regardèrent. À force de bouger il s’était défait de ses 
linges et il était tout nu là dedans à bouger ses bras et ses 
jambes. Il n’était pas rouge comme les nouveau-nés ordinaires, 
mais déjà sa peau blanchissait, et, comme il était plein de plis 
de graisse, la peau riait d’un rire de soie. 

Antonio regarda la mère. Elle respirait régulièrement et 
profondément. L'enfant lui ressemblait, il n’avait rien d’étran- 
ger. C'était exactement la même bouche, le même nez, la 
même paupière, car ils avaient encore tous les deux les yeux 
fermés, le même front, les mêmes joues aux fortes pommettes. 
Tout ça dans l'enfant était en fantôme sous une peau comme 
trop large, pleine de plis et de grimaces, mais on voyait qu’il 
portait la graine du visage de femme et que tout allait fleurir 
et s'épanouir dans la forme exacte de ce visage de femme, là, 
sur l’oreiller. Elle semblait l’avoir fait seule. 

L'enfant tordait sa bouche et il salivait une belle bulle de 
salive. Il pleurait. 

— Il veut téter, — dit Antonio. 

— Il veut son eau de sucre, — dit la femme. — Pour le 
tété ça viendra après. Seulement si elle se réveillait! J'aimerais 


bien qu’il prenne le sein, ne serait-ce que pour tirer. Ça lui 
ferait monter le lait à elle. 


Elle s’approcha du lit. 


— Poule, — dit-elle, — et elle toucha la main de l’accou- 
chée. 
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Un frisson monta le long du bras de la femme blême. Elle 
soupira. Elle ouvrit les yeux. 

Ils étaient comme des feuilles de menthe. 

— Mon petit! 

— Ilest là, ne bouge pas. 

— Ilest vivant? 

— Plus que toi, ma belle. 

— C'est un garçon? 

— C'est un garçon. 

— Où je suis? 

— Dans mon lit. 

Elle eut un petit sourire. 

— Je sens, — dit-elle, — mais où? 

— Que de choses, — dit la femme. — On te dira tout 
ça peu à peu. Maintenant, je t'ai réveillée pour que tu le 
prennes un peu, ce garçon. Tu vas voir ça, vieux, apporte-moi 
le petit. 

— Tu n'es pas seule? — dit-elle. 

— Tu vois bien, — dit la femme. 

Les yeux de la femme n'avaient pas bougé. Elle regarda 
le mur en face d’elle et Antonio avait tourné la tête pour voir 
ce qu’elle regardait avec tant de force. 

— Vous ne savez pas? — dit-elle. 

Elle mit sa main sur sa poitrine qu’elle sentait nue : 

— Je suis aveugle. 

Les paupières étaient comme des violettes et la couleur 
de ses yeux était au milieu d’un beau plâtre sans rides. 

— Tu n’y vois pas? — dit la femme. 

— Non. 

Antonio se retenait de respirer. 

— Rien? 

— Non, rien. 

— Depuis longtemps”? 

— Depuis toujours. Donne le petit. 

Matelot apporta l'enfant. 

— Mets-le là entre les genoux, — dit-elle. 

— Ça semble pas vrai, — dit Matelot en regardant les 
yeux en feuilles de menthe. 

Ils étaient larges et profonds et ils donnaient à ce visage 
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une énorme lumière, une sorte de lueur qui ne suintait pas 
seulement au ras de la peau, mais qui venait du dedans. 
Quand on parlait, elle regardait du côté du parleur mais 
avec un peu de retard et les rayons de ces yeux arrivaient 
dans les parages de la parole, puis ils s’arrêtaient. Ils man- 
quaient des fois l’homme ou la femme. Ils regardaient à 
côté. 

Elle se mit à toucher l'enfant. Ils regardaient tous les 
trois ces longs doigts blêmes, ces mains qui n’étaient pas 
seulement souples mais, Ô miracle, semblaient avoir la force 
enveloppante de l’eau. 

Le petit enfant s'arrêta de crier. Il renifla la main. Il 
chercha avec sa bouche dans la trace des doigts qui glissaient 
à la connaissance de son visage. Il essayait de sucer. La 


main se dérobaïit toujours. Il recommença à crier. Elle toucha 
les paupières de l'enfant. 


— Il y voit, lui? — dit-elle. 

— On ne le saura que demain, — dit la femme. 

— Ça serait hors de justice, — dit la délivrée. 

— Il y verra, — dit Matelot. — Tout à l’heure il avait 
l’air de suivre le mouvement de mes mains. 

— ]] me ressemble, — dit-elle, — c’est mon nez, ma bouche 
et tout, et j'ai senti que c'était aussi mes yeux. C’est de ça 
que j'ai peur. 

— Les accouchées ont toujours peur, — dit la femme. — 
Moi, tout le temps que je portais, j'avais peur qu’il vienne 
avec un bec de lièvre, et puis il est venu comme les autres. 

— Moi, — dit la délivrée, — j'aurais toujours voulu le 
garder dans mon ventre; là, je le connaissais. Maintenant, 
qu'est-ce que je vais faire? Avant que j'aie le temps de tout 
l’'apprendre.... Rien que ses pieds, ses petites jambes, son 
petit corps... 

Elle se mit à pleurer sans bruit avec son regard immobile. 

— Ne pleure pas, — dit la femme. — Ne te soucie pas. Ne te 
tracasse pas. Tout ça est mauvais pour le lait. Ton mal n’est 
pas une raison et il a droit à du lait aussi bon que les autres. 
Donne-lui le sein, pour voir. | 

— Vous êtes trois, — dit-elle. 

— Oui, — dit la femme. 
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— Il y en a un que j'ai senti, là, au pied du lit et il n’a rien 
dit, il s’est retenu de respirer. Il sent le poisson. Je voudrais 
qu'il parle un mot ou deux, puis je voudrais qu’il sorte pen- 
dant que je ferai téter le petit. 

— C’est moi que tu veux dire? — dit Antonio. 

Il avait fait un gros effort pour parler. 

— Oui, — dit-elle. 

— Je vais aller chasser pour que tu manges de la 
viande. 

— Ne te fâche pas, — dit-elle, — je te sentais et tu ne 
disais rien. Ton odeur n’était pas mauvaise. Tu sens l’eau. 
Tous ces jours-ci j'ai marché vers le fleuve qui sent comme 
toi et ça n’était pas pour une bonne chose, parce que j'avais 
peur que mon enfant soit aveugle comme moi et j'aimais 
mieux que nous nous en allions tous les deux. 

Antonio sentit un grand tremblement qui montait dans lui 
et il ne pouvait pas l'arrêter. Il tremblait comme le chêne 
battu par les eaux à la pointe de son île. 

— Il ne faut pas aller vers le fleuve, — dit-il, — tu n’as 
pas le droit, ni pour toi ni pour lui, et ton garçon sera comme 
tout le monde. Et même pour toi, il faut toujours réfléchir. Tu 
vas avoir du bonheur à le toucher et à l’entendre. Le monde a 
du bien et du mal. Tu as encore beaucoup de bien à sentir. 

— Je ne sais pas, — dit-elle, — mais tu as bien fait de 
parler. 

— Je vais chasser pour toi, — dit Antonio. 

— Oui, allez-vous-en, — dit la femme, — laissez-nous un 
peu seules toutes les deux. On a à laver des choses qui ne vous 
regardent pas. 


— Et mon besson, — dit Matelot, — pendant qu'ils mar- 
chaient dans les roseaux? 

— J'ai plus trouvé dans cette maison que tout le long du 
fleuve. 

L’oseraie s’écartait devant eux et, au [delà de la porte d’osier 
le fleuve plat luisait sous le soleil du matin. 

— On t’en a parlé? 

Matelot s'était arrêté et ilavait fait le mouvement d’épaules 
pour revenir sur ses pas. 
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— Marche, — dit Antonio, — ça se présente d’une drôle 
de façon. Tu as confiance en moi? 

— Oui. 

— Laisse-moi libre. Je crois que ton besson a fait flotter 
son radeau sur un plus gros fleuve que le nôtre. 

— Tu crois qu’il est vivant? 

Ils s'étaient approchés du fleuve et maintenant ils enten- 
daient l’eau bouillir sous des eselapades et des taureaux qui 
mugissaient. De l’autre côté, à travets lés taillis de genévriers, 
un troupeau de bœufs courait lourdement, dispersé à. 
travers la lande. Au milieu du troupeau sautaït la silhouetté 
noire d’un homme au manteau volant qui chevauchait un 
taureau roux. Sur la peau rase d’une colline, vers le fond dé 
l'horizon, d’autres bœufs marchaient dans l’herbe courte. 
Là-haut le bouvier sonna de la trompe. L'homme au manteau 
arrêta ses bêtes en chantant. Elles tournèrent en rond autour 
de lui, puis elles s’arrêtèrent en soufflant. 

Antonio et Matelot venaient de dépasser les gros bosquets 
d’osiers. Dans les ragues plates du fleuve un autre troupeau se 
baignaïit. Les bœufs dansaient dans une poussière d’eau iriséé 
comme les plumes des faisans. Leur bouvier s’avança au clair 
des graviers. Il sonna deux coups sur sa trompe. L'homme au 
manteau sonna deux coups. Le bouvier de la colline sonna 
deux coups. Alors, le bouvier des graviers se mit à leur raconter 
une histoire à coups de trompe et on sentaït qu’il leur disait 
tout ce qu’il voulait leur dire, posément et clairement, et les 
autres, à un moment donné, répondirent : 

— Répète un peu. 

Il répéta sa longue phrase bien mieux modulée et cette fois 
les deux trompes lointaines dirent : 

— Ça va, ça va, ça va. 

Et le charroi des taureaux recommença à couler sur la 
lande et dans les collines; le mantéau de l’homme s’en alla 
en claquant au-dessus des bêtes aux grandes cornes claires, puis 
son troupeau s’engouffra dans un vallon. 

— Ilest vivant, — dit Antonio, — il y en a trop qui le 
cherchent. On ne se met à tant après un mort. 

Il faisait un temps faux et sournois, tiède comme une fin de 
printemps, clair comme un beau mai, un jour bruissant et 
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sonore comme s’il descendait vers l’été. Sur les lointains 
tremblait la force laiteuse de l’air et, jusqu’au milieu du ciel, 
montait un voile de brume tremblant et plein de lumière mais 
qui cachait les hauts escaliers de la montagne couverts d'arbres 
rouges et de neige. 

— Un beau temps, — dit Matelot. 

— Va vers l'hiver, — dit Antonio. 

— Me fous de l’hiver s’il est vivant, — dit Matelot. 

Antonio l’arrêta de la main. Les traces fraîches d'un 
marcassin trouaient la boue. Immobiles, ils entendirent la 
bête qui se vautrait dans les roseaux. Ils s’avancèrent un 
peu. On la voyait maintenant. Elle faisait le porc. Elle 
labourait la boue avec son groin puis elle se couchait dans 
la boue fraîche et elle se vautrait à pleins poils, le ventre 
en l'air. 

Matelot lui tira un coup de fusil dans le ventre. Les lingots 
de Matelot faisaient de grosses blessures. La bête ne s’arrêta 
pas de gémir ses gémissements heureux. Elle en était encore 
à sa joie de soleil et son sang et ses tripes fumaient déjà sur 
le sable noir. Elle allongea le cou et elle se mit à rire silencieu- 
sement avec ses grandes dents. 


— Patronne, — dit Antonio, — donne-moi des terrines, 
je vais te faire de la conserve avec lé sanglier. 

— Pour une fois, — dit la femme, — je connais un homme 
qui s'occupe. Voilà la jarre à viande, mon gars. 

Elle apporta la haute jarre qui sentait le sel et le sang. 
Antonio s'était fait une brosse avec des touffes de thym et 
il nettoya le dedans de la jarre. L’accouchée était assise sur 


le lit et elle gardaïit son enfant dans ses bras. Elle lui chantait 
la chanson à bercer : 


« De toutes les étoiles du ciel, 
C’est toi que je préfère. » 


Antonio mit un lit de sel pur au fond de la jarre, puis il 
apporta une grande pierre plate, il affûta son couteau puis 
il commença à tailler des tranches de viande dans la cuisse 
noire du marcassin. 


L’aveugle s'arrêta de chanter. 
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— Qu'est-ce que c’est des étoiles? — dit-elle. 

— Des lumières dans le ciel, — dit la femme. 

— Comment? 

— Des lumières comme quand on arrive près d’une ville 
la nuit et que toutes les fenêtres sont allumées. 

— Je ne sais pas, — dit l’aveugle, — Qu'est-ce que c’est 
votre jour dont vous parlez tant, votre nuit, vos villes, vos 
lumières, vos fenêtres allumées? 

— La nuit, c’est ce que tu vois, toi, — dit Antonio. 

— Et le jour? 

— Le jour, — dit Antonio, — c’est le jour, comment te 
dire? 

— Moi, — dit l’aveugle, — voilà ce que je crois : le jour, 
c'est l’odeur. 

— C’est difficile à comprendre, — dit Antonio. 

Il coupait la viande sur la pierre plate. Il mettait les mor- 
ceaux dans la jarre. Il saupoudrait avec du sel. 

— Comment tu t’appelles? — demanda Antonio. 

— Clara, — dit-elle. 

— Pourquoi es-tu seule? 

Elle resta sans répondre. Ses grands yeux de plâtre et de 
menthe étaient immobiles dans l’ombre. Elle comprit qu’il 
la regardait, car elle n’entendait plus le couteau, le couteau à 
couper, grincer sur la pierre et elle détourna la tête. Alors, 
Antonio imita avec son couteau le bruit de celui qui coupe la 
viande et, peu à peu, le visage se retourna vers lui et les yeux 
aveugles le regardèrent longtemps en silence pendant qu'il 
faisait celui qui coupe la viande. 


* 
* * 


La nuit s’était épaissie de toutes les fumées. Elle ne bou- 
geait plus. Elle n’avait plus d'étoiles et seulement une lune 
sans éclat qui n’éclairait qu’une largeur de doigt autour d'elle. 
Les feux haletaient en silence. Au ras de terre, loin et partout, 
un piétinement sourd ondulait avec les collines et les plaines 
du pays. 

— Je voudrais savoir, dit Antonio en parlant à la nuit, si 
malgré tout la mère de la route est capable d’avoir un peu de 
courage tranquille. 
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La femme s’approcha de lui. 

— Laisse-moi te toucher les épaules et les bras, — dit- 
elle. — Je t'ai ouvert ma maison rien qu’à ta voix. Je ne suis 
pas encore une vieille femme en dedans. Laisse, fiston. 

Elle appuya sa tête sur le bras large d’Antonio, au coulant 
de l'épaule. 

— Je t'ai dit « bel homme » quand tu es entré. Laisse, 
fiston, je te demande pas plus. 

Antonio faisait les muscles mous. 

— Qu'est-ce que tu me veux? — dit-elle. 

— Te dire un peu de vérités. 

Elle frotta sa joue contre le bras d’Antonio. 

— Le garçon aux cheveux rouges, — dit-il, — il nous tient 
au cœur comme le miel à la ruche. Nous, on va partir avec 
mon copain. Voilà une vérité. 

— Parle encore, si tu me laisses là, — dit la femme. 

— Oui, reste contre mon bras. Tu n’as pas ménagé ton 
bon service dans cette histoire. Mais, j’ai peut-être tort de 
croire que ta maison, c’est notre maison en pays Rebeillard, 

— C'est ta maison, — dit-elle. 

— Mon copain et moi, ça fait un, — dit Antonio. — Écoute, 
si je voulais te toucher, je te toucherais. Tu vois, je ne bouge 
pas mon bras. Mais je crois que je peux faire beaucoup 
d'amitié avec toi si tu me rends service. 

— Le service aura ton odeur, — dit-elle, — demande-le. 

— L'aveugle, — dit Antonio, — tu me la gardes? 

— Si tu veux. 

— Je voudrais bien, — dit Antonio. 

Il appela à voix basse : 

— Matelot! 

— Je t'écoute. 

— Je me sens, — dit-il, — le cœur tout tourné comme si 
j'avais respiré longtemps cet osier trop tendre qui fleurissait 
dans ta forêt l’autre soir. 

— Je savais que ça viendrait, — dit Matelot. 

— Je ne sais plus que faire, je n’ai plus mon fleuve et son 
eau. Ça m'a pris déjà plusieurs fois cette chose, mais jamais 
si fort et jamais quand la neige descend doucement le long de 
la montagne. 
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— Je suis toujours comme ça dans le fond de moi, — dit 
la femme, — et c’est pourquoi il faut que tu te laisses caresser 
le bras. Nous sommes de pauvres petits oiseaux. 

— Les prés sentent fort dans ce pays, — dit Antonio, — 
et les arbres ont tant de sang que l’air en prend l’odeur rien 
qu’en passant entre les branches. C’est un lourd pays ton pays, 
mère de la route. 

— Tous les pays sont lourds, — dit-elle. — Nous sommes 
pliés dans les prés et les collines comme des pains durs dans 
le linge humide. 

Antonio respira longuement en silence. 

— C'est ta femme? — dit-elle encore. 

— Non, je l’ai trouvée hier soir. 

— Je la garderai, — dit-elle. 

Antonio ouvrit la porte. 

— Ton sac, — dit Matelot. 

— Donne. 

— Ton fusil. 

— Donne. Tu es prêt, toi? 

— Je suis prêt, — dit Matelot. — C’est mon fils, tu com- 
prends? 

— Reste là un moment, — dit Antonio. 

Il entra. Dans l’âtre un petit feu se traînassait en sifflant 
entre les bûches humides. A la lueur tremblante des braises, 
il vit que les yeux de menthe et de chaux étaient ouverts. 

— Demoiselle, — dit-il. 

— Parle doucement. 

Il s’approcha sans bruit. L'enfant était couché avec sa 
mère. Il couinait en dormant comme un petit rat. 

— Ta voix est une pierre, — dit-elle. 

— Demoiselle, — dit-il, — voilà. 

Il la regarda sans parler. Maintenant, il la voyait malgré 
l'ombre et il fit sans y penser ce geste de bras qu'il faisait 
au fond de l’eau pour rester devant un gros poisson endormi. 
Elle était toute jeune, pâle et sans rides comme un beau 
galet, avec cette rondeur dure et pleine des porphyres usés 
par l’eau. 

— Je pars, — dit-il. 

— Je croyais que c'était fini, — dit-elle. 




















ee ee LR) Me me Po 





















































86 LA REVUE DE PARIS 






— Quoi, fini? 
— Je me parle à moi, — dit-elle. 
Et elle se tourna vers lui comme pour le regarder. Il appro- 
cha sa main, là, près du visage, il resta là à faire seulement 
le tour de cet air qu’elle touchait. 


— Tout commence, — dit-il. 
— Je me laisse faire, — dit-elle. 
— Quoi fini? 


— Tout ce mauvais temps. Toute cette tromperie de la 
terre. Je me laisse faire. C’est trop facile, tu comprends? 

— J'entends tes mots longtemps après, — dit-il doucement, 
— tu ne parles pas comme nous; explique-moi. 

— Toi non plus tu ne parles pas comme eux, tu parles 
presque comme moi. C’est ça qui m'a fait dire que c'était 
fini d’être trompé et de courir sur des chemins qui descen- 
dent. 

— Tu ne t'en veux pas d’être vivante? 

— Non, depuis que je t’écoute. 

— Je peux toucher ta main? 

— Touche-la. 

— Elle est froide. 

— J'ai perdu du sang. 

— Refais-toi du sang, — dit Antonio. 

Il gardait la petite main froide dans sa main. Il n’osait pas 
dire : « Je reviendrai. » 

— Je reviendrai, — dit-il. 

— C’est trop facile de me tromper, — dit-elle, — je me 
laisse faire. Ça porte punition parce que c’est trop facile. 


JEAN GIONO 
(A suivre.) 


L'AVÉÈNEMENT 
DE LA RÉPUBLIQUE 


(1873-1875) 


Le renversement du gouvernement de M. Thiers, la visite du 
5 août du comte de Paris, — consacrant la fusion, longtemps retardée, 
des deux branches de la maison de France, — avaient ouvert les voies 
au rétablissement de la Monarchie. 

Le 4 octobre 1873, après différentes négociations officieuses, les 
membres des bureaux des quatre groupes de la majorité de l’Assemblée 
Nationale, se réunissaient à Paris dans les salons de M. Aubry « afin 
d'arrêter les résolutions que les circonstances pourraient réclamer ». 

Une commission de neuf membres fut élue sous la présidence du 
général Changarnier qui devait, on le sait, déléguer, quelques jours 
plus tard, mon grand-père auprès de M. le comte de Chambord. 

De sa mission devaient résulter deux propositions : 1° M. le comte 
de Chambord ne demande pas que le drapeau soit modifié avant 
qu’il ait pris possession du pouvoir. 2° Il se réserve de présenter 
au pays, à l’heure qu’il jugera convenable, et se fait fort d’obtenir 
de lui, par ses représentants, une solution compatible avec son 
honneur et qu’il croit de nature à satisfaire l’Assemblée et la 
Nation. 

Fidèle porte-parole à Salzbourg, Charles Chesnelong n’avait rien 
caché à M. le comte de Chambord des sentiments de la commission 
des Neuf, de l’Assemblée, du maréchal qui avait fait connaître que 
l’armée ne répudierait jamais le drapeau tricolore, — et le Roi accep- 
tait de revenir. 

. À son retour, « véridique » interprète, non seulement mon grand- 
père avait rapporté exactement les déclarations qu’il était chargé de 
transmettre, mais il n’avait rien dissimulé ni des réserves qui avaient 
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accompagné ces déclarations ni de leurs conséquences, et la majorite 
conservatrice de l’Assemblée Nationale acceptait de faire la Monar- 
chie. 

Les difficultés n'étaient pas résolues, mais elles étaient ajournées. 
Le comte de Chambord, une fois de plus, ne laissait nullement entendre 
qu’il abandonnerait le drapeau blanc, représentation de son principe 
et, au cours des entretiens de Salzbourg, « à voix basse et comme se 
parlant à lui-même », il avait dit — tout en acceptant immédiatement 
que ce mot ne soit pas rapporté : « Je n’accepterai jamais le drapeau 
tricolore. » Il se faisait fort, pourtant, de présenter, à son heure, au 
pays, une solution « de nature à satisfaire l’Assemblée et la Nation ». 
La porte était ouverte. Le Roi pouvait revenir et les pointages les plus 
autorisés permettaient d’escompter une majorité certaine. 

« On faisait Ia Monarchie, devait écrire plus tard mon grand-père 
à madame de Marcey, le Roi avec l’espoir qu’un mouvement de 
générosité nationale l’affranchirait du drapeau tricolore, les Orléa- 
nistes avec l’espoir que le Roï sur le trône consentirait un sacrifice, 
qu’il repoussait comme une condition préalable, les hommes sans 
parti pris avec la pensée qu’une solution honorable pour tous sor- 
tirait de la nécessité des choses. Il paraissait également impossible 
que le Roi renonçât au trône le lendemain du jour où il y serait monté 
et que l’Assémblée, après avoir rétabli la Monarchie, entât une révolu- 
tion sur une Restauration.» 

La fameuse lettre du 27 octobre n’en devait pas moins mettre fin 
aux tentatives de Restauration de la Royauté. 

Quelles qu’aient été les raisons qui déterminèrent M. le comte de 
Chambord, le faït certain est que, sur le terrain nouveau de cette 
lettre, « répudiation d'avance annoncée du drapeau tricolore », il ne sé 
trouva personne pour penser que la campagne monarchique pût être 
poursuivie. 

Le 18 novembre, l’Assemblée Nationale prorogeait pour sept ans 
les pouvoirs du maréchal de Mac-Mahon par 378 voix contre 310. 

Mais les incidents divers survenus au cours de la campagne monar- 
chique, les déceptions causées par son échec, les accusations qu’elles 
avaient fait naître, avaient réveillé entre Légitimistes et Orléa- 
nistes, des querelles mal éteïntes. L'esprit général d'’irritation qui en 
était résulté, seul, peut aider à comprendre dans une certaine mesure 
les événements qui allaient suivre. 

L'Assemblée Nationale avait à voter des lois constitutiomnelles. 
En vain, lé maréchal s’était-il efforcé, dans deux réunions à l'Élysée, 
de concilier les points de vue opposés des différents groupes de l’As- 
semblée. En vain, une majorité était-elle parvenue à se former dans 
la commission sur le terrain de l’organisation d’un septennat exclusi- 
vement personnel du maréchal. 

Ea discussion s’ouvrit le 31 janvier 1875 et les premiers débats 
eurent pour résultat de faite apparaître « qu'il n’y avait dans 
l’Assemblée aucune majorité affirmative dans aucun sens sur le 
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terrain constitutionnel ». Alors survint l’amendement Wallon et, 
à cette heure où est posée un peu partout, la question de la réforme 
de l'État, les pages qui suivent — extraites d’un volume encore 
inédit des Mémoires de mon grand-père — rappelleront comment 
furent votées par surprise et pour ainsi dire sans débat les lois cons- 
titutionnelles qui marquèrent l’avènement de la IIIe République. 
Témoignage de l’état des esprits des différents groupes monarchistes 
en 1875, elles montreront en même temps, comment, après une œuvre 
féconde de relèvement des forces morales, financières et militaires 
de la France, en arriva à se briser l’Union d’une majorité conserva- 
trice dont ce fut le destin « n’ayant pu faire la Monarchie, à laquelle 
elle aspirait, de faire la République dont elle ne voulait pas ». 


CHARLES CHESNELONG 


Nous touchions au sommet où les faits devaient dégager ce 
qu’il y avait d’incertain dans nos prévisions et justifier nos 
appréhensions en trompant nos derniers restes d’espérance. 
Après le délai prescrit par le règlement, le débat se rouvriten 
seconde lecture sur la loi d'organisation des pouvoirs publics. 

M. Raudot, posant d’abord une question préjudicielle, 
demanda que l’Assemblée eût la sagesse de ne pas poursuivre 
une délibération qui, ne pouvant, selon lui, aboutir, n’aurait 
pour résultat que d’agiter vainement le pays. Il était, pour 
ce qui le concernait, sympathique aux projets présentés par 
la Commission. Mais les derniers scrutins avaient prouvé que 
80 voix de droite les repoussaient et comme la gauche y était 
sans distinction de groupes unanimement hostile, ils ne pour- 
raient pas malheureusement obtenir une majorité. La gauche 
présenterait sans doute sous forme d’amendements des 
contre-projets républicains; mais on pouvait être sûr d'avance 
que la majorité conservatrice de l’Assemblée les repousserait. 
Du moment qu’il ne saurait y avoir de majorité ni dans un 
sens ni dans l’autre, pourquoi continuer des débats inutiles 
et très irritants? 

M. Raudot était un esprit très honnête et très distingué. 
Il avait sur toutes choses des connaissances très sûres et très 
étendues. Il était d’ailleurs exempt de toute passion de parti 
et doué d’un bon sens original qui éclatait souvent dans de 
vives et heureuses saillies. Il était néanmoins plus respecté que 
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suivi. Sa proposition ne prévalut pas et on entra dans la dis- 
cussion. 

Un amendement de M. Laboulaye à l’article premier posa 
la question qui était au fond de toutes les préoccupations. 
Il était ainsi conçu : « Le gouvernement de la République se 
compose de deux Chambres et d’un Président. » 

M. Laboulaye développa cet amendement avec une grande 
modération d'idées et de forme. Il s’attacha à ne blesser aucun 
parti, à être équitable envers tous, parlant du Maréchal avec 
déférence, de l’Assemblée avec égards, de la Monarchie avec 
le respect de son principe et de sa grandeur passée, de la poli- 
tique conservatrice avec estime, de la liberté avec une sorte 
de foi dans sa souveraine efficacité et avec cette largeur 
d’impartialité qui le séparait très profondément de l’exclusi- 
visme des théories jacobines. Mais il soutint avec une candeur 
convaincue que la République était dans la situation des 
esprits et des partis en France le seul gouvernement possible 
et qu’elle réaliserait aussi bien et mieux qu’un gouvernement 
monarchique l’accord d’une autorité respectée et d’une liberté 
vraie. Il le croyait alors en toute sincérité. L'opposition qu'il 
fit plus tard avec une généreuse énergie à la politique répu- 
blicaine me porte à penser que l’expérience l’avait désabusé 
de cette confiance un peu chimérique. L'Assemblée écouta du 
reste M. Laboulaye avec l'attention qui était due à son 
honnêteté, à sa loyauté et à son talent. Le centre gauche fit 
à son discours l’accueil le plus chaleureux; à droite, on lui 
sut gré de la mesure de son langage. 

M. de la Bassetière, l’un des membres les plus distingués 
de l'extrême droite royaliste, était le premier inscrit pour lui 
répondre. Dans un discours élégant de forme, excellent au 
fond, où l’on sentait l’accent d’une conviction sincère et 
généreuse, il mit en relief les périls que la République ferait 
courir au Pays et la sécurité digne et honorée que lui ferait la 
Monarchie. Il se livra à d’intéressantes considérations histo- 
riques qui justifiaient sa thèse et il s’attacha à montrer que les 
complications du moment ne devaient ni détourner l’Assem- 
blée de la solution monarchique ni encore moins l’entraîner 
vers une solution républicaine qui jetterait le pays dans de 
redoutables aventures. La Gauche eut le mauvais goût de ne 
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pas prêter à cette loyale parole l'attention qu’elle méritait; 
la droite toute entière qui avait pour M. de la Bassetière 
autant d’estime que d'affection le soutint avec une faveur 
très sympathique et très démonstrative. 

Ce discours étant resté sans réponse, la discussion de l’amen- 
dement fut close. La gauche demanda le scrutin public à la 
tribune, qui ne permettait pas de faire voter les absents; mais 
on eut la loyauté de le renvoyer au lendemain pour éviter 
toute surprise. Le lendemain au début de la séance, l’amende- 
ment fut repoussé par 359 voix contre 336. 

Nous crûmes à ce moment que M. Raudot avait eu raison 
de dire au début de la séance de la veille qu’il n’y avait dans 
l’Assemblée aucune majorité affirmative dans aucun sens sur 
le terrain constitutionnel. C'était une illusion; nous comptions 
sans l’amendement Wallon. 

Après le rejet de l’amendement Laboulaye, la délibération 
porta sur l’article premier, duquel il résultait que le Pouvoir 
Législatif s’exercerait par deux Assemblées, la Chambre des 
Députés et le Sénat; la première nommée par le suffrage uni- 
versel dans des conditions à déterminer par la loi électorale, 
la seconde dont une loi spéciale aurait à régler la composition, 
le mode de nomination et les attributions. Malgré un discours 
de M. Ferdinand Boyer, de l’extrême droite, qui protesta aussi 
bien contre toute organisation de septennat que contre toute 
constitution républicaine, et qui combattit spécialement l’ins- 
titution du Sénat, discours auquel il ne fut fait aucune réponse, 
l’article premier fut adopté. 


* 
+ * 


Mais vint alors un article additionnel que M. Wallon pré- 
senta d’une façon très inattendue et qui était conçu dans les 
termes suivants : 

« Le Président de la République est élu à la pluralité des 
suffrages par le Sénat et la Chambre des Députés réunis au 
Congrès. Il est rééligible. » 

Entre l’article additionnel présenté par M. Wallon et l’amen- 
dement de M. Laboulaye que l’Assemblée venait de rejeter, 
il n’y avait que cette différence que l'amendement de M. Labou- 
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laye proclamait la République avant de la constituer et que 
celui de M. Wallon constituait la République en s’abstenant 
de la proclamer. Au fond et sous une autre forme, M. Wallon 
demandait à l’Assemblée d’accepter ce qu’elle avait repoussé 
au commencement de la séance. 

M. de Ventavon réclama comme rapporteur, le renvoi à la 
Commission de l’article additionnel de M. Wallon. Ce fut 
une faute; il aurait vieux valu passer au vote immédiat en 
soutenant que l’Assemblée par cela qu’elle avait repoussé 
1 l'amendement de M. Laboulaye avait ipso facto condamné celui 
de M. Wallon qui procédait de la même pensée et qu’elle ne 
pouvait pas dans la même séance et sur la même question, 
3 émettre, à deux heures de distance, deux votes contradictoires. 
A ce moment, l’article additionnel aurait été certainement 
rejeté. Mais une fois demandé au nom de la Commission, le 
‘à renvoi était de droit. La délibération fut donc renvoyée au 
€ lendemain. 

Nous fûmes, mes amis et moi, contrariés du renvoi sans 
en être inquiets. Il nous paraissait impossible que la majorité 
fléchît le lendemain même du jour où elle s’était résolument 
affirmée. Nous pensions que la loi n’aboutirait pas et qu’on 
repreridrait plus tard, en renonçant, si on y était contraint, 
à une seconde Chambre, l'attribution du droit de dissolution 
au Maréchal complétée par une bonne loi électorale et, si 
c'était nécessaire, par d’autres lois fortement conservatrices. 
Assurément, cela ne nous plaisait pas; mais nous les préférions 
à une constitution de République par une majorité de gauche; 
nous étions relativement satisfaits. 

Le lendemain matin, en allant de Versailles à Paris où 
je devais assister à une séance d’une Commission du Comité 
catholique, j’eus l’honneur de faire route avec M. Buffet qui 
se rendait lui-même à Paris dans un autre objet. La conver- 
sation s’engagea naturellement entre nous sur l’article addi- 
tionnel présenté par M. Wallon. J’exprimai l'espoir qu’il 
4 serait repoussé; je reconnaissais d’ailleurs que le projet de la 
1 Commission n’aboutirait pas et que l’accord ne se ferait que 
pour donner plus tard au Maréchal le droit de dissolution. 
Mais revenant à mon idée fixe, je dis à M. Buffet : 

— Je regretterai beaucoup la seconde Chambre, qui, bien 
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composée, aurait été une garantie très nécessaire pour la 
sauvegarde des grands intérêts religieux et sociaux. J'aime 
mieux toutefois une organisation de pouvoirs insuffisants que 
la dislocation de la majorité conservatrice. 

« Je pense, comme vous, dit M. Buffet, que l’amendement 
Wallon sera rejeté. Mais sera-ce un bien? Je ne suis pas répu- 
blicain et je ne le deviendrai pas. Mais avec un bon article 
sur la révision, on garderait une bonne porte de sortie et il 
faut de toute nécessité faire quelque chose. Je ne me figure 
pas le Maréchal seul, devant une Assemblée unique qui ne 
vaudra pas la nôtre, sans avoir le contrepoids d’une seconde 
Chambre et sans autre arme que le droit de dissolution. Cela 
ne marchera 'pas ou cela marchera mal. La dislocation de la 
majorité conservatrice serait, vous le dites avec raison, le 
plus grand des malheurs. Mais ce qui divise la majorité con- 
servatrice, c’est précisément la question constitutionnelle; sur 
tout le reste elle s’entend. Lorsque cette question aura été 
plus ou moins bien, ou, si vous le voulez, plus où moins 
mal résolue, la majorité se reformera plus compacte et plus 
unie sur le terrain de la politique conservatrice. » Je répondis 
à M. Buffet que si nous tombions dans une constitution 
républicaine, je souhaiterais comme lui que la majorité con- 
servatrice se reconstituât pour défendre la société et sortir, le 
moment venu, de la République elle-même, mais que je l’espé- 
rais peu. La tâche, — ajoutai-je, — serait bien risquée et plus 
que difficile. On a bien de la peine à maintenir l’union des 
forces conservatrices quand elle existe; on réussira malaisé- 
ment à la reconstituer après qu’elle aura été détruite. Et 
l'effet moral d’une institution de République n’y aidera pas. 

Notre entretien n’alla pas plus loin, mais je vis bien que 
pour M. Buffet, le pire de tout, comme il l’avait dit dans la 
réunion de l'Élysée, était de ne rien faire; et je me repris à 
craindre que, dans la portion de la majorité la plus voisine du 
centre gauche, ce sentiment ne fût encore assez répandu 
malgré le vote de la veille et qu’il ne nous exposât à quelque 
mécompte. 

Ce même jour, à l’Assemblée, dès le début de la séance, 
M. Wallon développa son amendement. 

M. Wallon était un catholique très convaincu et un univer- 
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sitaire très distingué. Catholique, il avait écrit sur l’authen- 
ticité des évangiles un livre très remarquable par l'exactitude 
des recherches, la netteté de la démonstration, la rectitude 
judicieuse des aperçus, la clarté agréable de la forme. Pro- 
fesseur à la Faculté des Lettres, il avait été pleinement à la 
hauteur de sa tâche par l’étendue de ses lumières, la variété 
de ses connaissances, la précision méthodique de son ensei- 
gnement. Membre et, depuis 1873, secrétaire perpétuel de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, il s’y était fait 
apprécier par le mérite de ses travaux, la délicatesse de son 
goût, et la douce urbanité de son caractère et de son esprit. 
Il avait d’ailleurs publié des ouvrages historiques dont les 
qualités les plus estimables avaient fait le succès; on n’y trou- 
vait peut-être ni une très forte originalité dans la conception 
générale, ni une profondeur très pénétrante dans les vues; 
le style lui-même malgré sa correcte sobriété et son aisance 
élégante y manquait peut-être un peu de couleur et de relief; 
mais ils se distinguaient par la clarté et la belle ordonnance 
de la composition, par la sûreté et la vaste étendue de l’éru- 
dition, par l’honnêteté élevée, la sagacité consciencieuse et la 
justesse exacte des appréciations. 

Appelé à l’Assemblée Nationale par les électeurs conser- 
vateurs du Nord, il s'était tenu à l'écart des groupes parlemen- 
taires, tout en votant habituellement avec la majorité royaliste 
de l’Assemblée. S'il avait pris une part très active aux discus- 
sions des bureaux et aux travaux des Commissions dont il 
était souvent appelé à faire partie et où il rendait des services 
très utiles et très justement appréciés, il s’était rarement 
mêlé aux débats publics de l’Assemblée. II n’était pas orateur; 
sa parole sensée, finement ingénieuse, agréablement littéraire, 
n’avait ni aisance facile ni chaleur entraînante. La force y 
manquait aussi bien que l'éclat. 

Du reste, croyant sincère, parfait honnête homme, doux et 
bon de cœur comme de caractère, il joignait à une noble et 
pure dignité de mœurs et de vie, une élévation d’âme qui 
méritait et obtenaït tous les respects. Sa physionomie ouverte, 
sympathique, souriante, portait l'empreinte d’une candeur 
honnête, qui ne se défiait pas du mal à force de l’ignorer. La 
politique, qu’il aimait pourtant, n'était pas beaucoup son 
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fait. Il y portait toute sa haute conscience; il en connaissait 
peu les détours et les complications; il n’en démêlait exacte- 
ment ni les ressorts, ni les embüches. 

Quoi qu'il en soit, il expliqua et s’efforça de justifier sonamen- 
dement en termes assez brefs mais avec une netteté très loyale. 
A ses yeux, donner au pays sept ans de sécurité, c'était beau- 
coup; ce n’était pas assez. Quand un terme est marqué, il 
semble qu’on y touche et l’inquiétude du lendemain empêche 
de goûter la tranquillité du jour. Le projet de la Commission, 
c’est le provisoire organisé et le pays est las du provisoire; 
il faut en sortir. Or, il n’y a que trois formes de gouvernement; 
la République, la Monarchie ou l’Empire. L'Empire, personne 
ne propose d’y revenir et la France s’en est, en effet, trop mal 
trouvée, pour le reprendre. La Monarchie! On a fait valoir ses 
glorieux titres dans le passé et les garanties qu’elle donnerait 
à l'avenir. L’orateur n’y contredit pas; mais la Monarchie 
est-elle possible? On la proposerait si elle était possible; la 
preuve qu'elle ne l’est pas, du moins en ce moment, c’est que 
ses amis, — et ils sont nombreux dans l’Assemblée, — la 
glorifient sans doute, mais ne demandent pas formellement 
de l’établir. La République est dès lors, concluait l’orateur, 
un gouvernement de nécessité. On peut ne pas la proclamer; 
mais il importe de la constituer régulièrement puisqu'elle 
existe et qu’on ne peut la remplacer. L’orateur ne demande 
pas d’ailleurs qu’on la déclare définitive si l’on y répugne; 
mais il ne veut pas non plus qu’on la déclare provisoire. Il 
admet qu’on pourra la transformer, lui substituer au besoin 
la Monarchie d’après certaines formes et dans certaines con- 
ditions déterminées, quand le sentiment du pays la réclamera 
et quand ses besoins l’exigeront, il n’accepte pas qu’elle 
doive être mise nécessairement en question à date fixe, dans 
sept ans, à l’expiration du pouvoir du maréchal. Il ne désire 
rien de plus; mais l’intérêt public lui semble exiger qu’on ne 
fasse rien de moins. Il termina par ces mots : « Le maréchal, 
_ dans son dernier message, a fait appel aux hommes modérés 
de tous les partis; c’est sur les modérés de tous les partis que 
je compte moi-même pour l’adoption de mon article addi- 
tionnel ». 


Le centre gauche avait beaucoup applaudi M. Wallon; 
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mais le centre droit était resté très froid. A deux reprises 
même, le Ministre de l’Intérieur avait interrompu l’orateur 
en lui disant : « C’est donc la République définitive que vous 
voulez? Alors, dites-le franchement! » Il semblait donc que la 
majorité de la veille ne fût pas ébranlée. 

Et pourtant M. Desjardins venait, à ce moment même, 
proposer un sous-amendement qui acceptait l’article addi- 
tionnel de M. Wallon en le modifiant comme suit : « A l’expi- 
ration des pouvoirs constitutionnels conférés au maréchal de 
Mac-Mahon et s’il n’est procédé à la révision des lois consti- 
tutionnelles conformément aux articles ci-dessous, le Président 
de la République est élu à la pluralité des suffrages par le 
Sénat et la Chambre des Députés réunis en Congrès. Il est 
rééligible. » Donc, sous la condition de la simple stipulation 
non pas qu’il devrait mais qu’il pourrait être procédé à une 
révision constitutionnelle à l'expiration des pouvoirs du Maré- 
chal, — le texte du sous-amendement disait en effet : « S’il n’est 
procédé à la révision », ce qui impliquait que la question de 
la révision pourrait même à ce moment être écartée, — 
M. Desjardins passait à l'amendement de M. Wallon, c’est-à- 
dire à une constitution de la République. C'était d'autant 
plus grave que M. Desjardins était, non pas seulement un 
membre très distingué du centre droit, mais encore le sous- 
secrétaire d'État du Ministère de l’Instruction publique et 
que pendant qu’il développait son amendement, plusieurs 
ministres donnaient des signes d'approbation très visibles et 
très expressifs. Ce qui nous aurait paru plus grave encore, 
si nous l’avions su en ce moment, c’est que le sous-amende- 
ment était signé par plusieurs membres notables du centre 
droit parmi lesquels se trouvaient MM. le duc d’Audiffret- 
Pasquier et Lambert de Sainte-Croix. 

Une très vive émotion se produisit dans l’Assemblée en 
présence de ce sous-amendement. Lorsqu'elle se fut un peu 
calmée, M. Raoul Duval prit la parole. Il ne comprendrait 
pas, dit-il, que la majorité après son vote sur l’amendement 
de M. Laboulaye, acceptât, en se déjugeant, l'équivalent de 
ce qu’elle avait repoussé la veille; il n’admettrait pas davan- 
tage que la gauche se prêtât à faire entrer la République dans 
nos institutions par une fissure et à l’abri en quelque sorte 
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des dégradations de teinte d’amendements se succédant dans 
le même but. Étant donné qu’il n’y avait de majorité ni pour 
la Monarchie, ni pour la République, l’orateur adjurait encore 
une fois l’Assemblée d’en référer au pays, par voie d’appel au 
peuple, pour lui demander quelle forme de gouvernement il 
entendait se donner. 

À droite, personne ne s'était préparé à combattre l’amen- 
dement de M. Wallon. J’avais dû aller passer moi-même la 
matinée à Paris pour m'occuper de toutes autres questions 
et je n’avais pas le moins du monde songé à prendre part au 
débat. Nous supposions que la question ne se rouvrirait pas 
sur le fond et que le rapporteur se bornerait à repousser 
l’article additionnel en montrant que le rejet de cet article 
était la suite logique et nécessaire du rejet de l’amendement 
de M. Laboulaye. 

Mais en présence du‘tour menaçant qu'avait pris le débat, 
une intervention de la droite était nécessaire et, pendant que 
M. Raoul Duval était à la tribune, plusieurs de mes amis me 
pressaient d'y monter après lui. M. Bocher qui passa auprès 
de moi au moment où ces instances m'étaient faites, voulut 
bien s’y associer. Je ne manquai pas de lui faire observer qu'il 
s'agissait surtout d’affermir le centre droit et qu’à ce point 
de vue l'intervention d’un membre de ce groupe était plus 
indiquée et serait plus efficace que la mienne. Il me dit alors 
que plusieurs membres du centre droit et lui-même voteraient 
le sous-amendement Desjardins, mais que ce sous-amende- 
ment serait repoussé puisqu'il n’était au gré ni de la droite, 
ni de la gauche, qu'après son rejet, le centre droit voterait 
contre l’amendement Wallon, mais qu’il se désintéressait de 
la discussion. M. Bocher était d’avis qu'il fallait une protes- 
tation, mais qu’elle ne pouvait venir que de la droite, et il 
m'engagea à m'en faire l'organe. Cette conversation durait 
encore lorsque M. Raoul Duval terminait son discours; je me 
décidai à demander la parole et je montai tout aussitôt à la 
tribune, non sans quelque émotion. 

Il est des jours, où les paroles sont des actes et marquent 
les responsabilités, et j’aurais aimé à reproduire le texte du 
discours d’ailleurs très court que je prononçai dans cette 
circonstance, à bien établir que jusqu’à la minute suprême 
1er Mars 1934. 4 
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-où un vote décisif trancha la question au profit de la Répu- 
blique et au grand dommage de la France, je défendis, pour 
ma part, les trois points fixes auxquels, depuis le douloureux 
échec de la campagne monarchique, je m'étais consciencieu- 
sement rattaché et que je puis résumer dans ces trois formules : 
Premièrement, donner au pouvoir du Maréchal, en exécution 
et par respect de la loi du 20 novembre, les instruments d’ac- 
tion qui lui étaient nécessaires. Secondement, tenir la porte 
ouverte à la Monarchie, comme à la seule bonne solution pour 
le salut du pays et repousser par conséquent toute constitu- 
tion de République. Troisièmement, préserver l'union des 
forces conservatrices contre l'esprit révolutionnaire qui ne 
manquerait pas de le confondre avec la République pour la 
dominer et qui, le jour où il serait le maître, mettrait en péril 
tous les intérêts sociaux et saccagerait toutes les libertés 
religieuses. 

C'est sous l'empire de ces trois préoccupations que je 
combattis l'amendement de M. Wallon et le sous-amende- 
ment de M. Desjardins. Ma réplique rapide chercha à toucher 
au vif des questions pendantes sans toutefois les approfondir. 
Je m'étais mêlé au débat à l’improviste et au point où il en 
était d’ailleurs ce n’était pas l'heure des longues dissertations, 
il fallait frapper vite en tâchant de frapper fort et de frapper 
juste. Je ne sais si j’y réussis; il me sembla cependant qu’en 
faisant à la fin de mon discours le tableau sommaire des des- 
tructions que le Jacobinisme radical, devenu le maître, nous 
ferait subir, je prévis avec une précision assez exacte, les 
ruines morales et sociales qui se sont successivement accumu- 
lées pendant ces dernières années. Quoi qu'il en soit, toute la 
droite sans distinction de nuance et la plus grande partie du 
centre droit furent satisfaits de la protestation que j'avais 
fait entendre. J'avoue que j'étais très content moi-même 
d’avoir été dans ce moment décisif le porte-parole de mes 
amis et d’avoir pu dégager par une suprême adjuration ma 
conscience et ma responsabilité. 

Après un discours de M. Clapier, conservateur de même 
nuance que M. Wallon qui soutint les deux amendements 
dans des termes fort convenables, sans pouvoir obtenir 
l'attention de l’Assemblée qui était jmpatiente d'aller au 
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vote, le rapporteur, M. de Ventavon, tint à faire connaître 
l'avis de la Commission qui repoussait les deux amendements. 
J'ai dit plus haut qu’il y avait chez lui, comme deux manières 
oratoires. Cette fois il ne rencontra pas la meilleure. Il n’envi- 
sagea les amendements qu’au point de vue de leur forme et il 
affecta de ne leur opposer que des objections presque exclu- 
sivement procédurières. Sans le vouloir assurément, il pou- 
vait fournir en dissimulant ainsi la gravité de la question, 
un prétexte de ralliement à ceux qui étaient enclins à se 
séparer de l’ancienne majorité pour les adopter. Au fond 
c'était la question de la République définitive avec faculté 
de révision qui se posait. Il n’était ni exact ni habile de paraître 
la réduire à une question de rédaction insuffisante ou de numé- 
rotage d'articles. Je suis d’ailleurs fort loin de croire que ce 
. discours, peu approprié au caractère du débat, nous ait fait 
perdre des voix; de tous côtés les partis étaient pris. Mais 
à coup sûr, il n’aurait pas contribué à nous ramener les 
hésitants s’il y en avait eu encore. 

On passa au vote. Le sous-amendement de M. Desjardins 
repoussé d’un côté par la droite toute entière et une notable 
fraction du centre droit qui ne voulaient pas préparer le 
succès de l’amendement Wallon dont il était le prélude, d’un 
autre côté et à un point de vue opposé par la gauche pour qui 
l'amendement Wallon était un minimum qu’elle ne voulait 
pas atténuer, n’obtint que 129 voix, quelques-unes du centre 
gauche et la plupart du centre droit y compris pour ces der- 
nières celles de MM. Bocher, Pasquier, Lambert de Sainte- 
Croix et M. le duc de Broglie lui-même. Il fut rejeté par 
922 voix. 

L'article additionnel de M. Wallon fut ensuite adopté à 
une voix de majorité par 353 voix contre 352. Le centre droit 
presque tout entier et à sa tête ses hommes les plus importants, 
M. Bocher, comme M. Lambert de Sainte-Croix, M. le duc de 
Broglie, comme M. le duc Pasquier, votèrent avec les deux 
droites toutes entières et le groupe de l’appel au peuple, 
contre cet article. Le centre gauche et la gauche votèrent 
Pour; pas une voix de ce groupe ne lui manqua. Il fallut tout 
l’ascendant de M. Gambetta sur l’extrême gauche pour la 
déterminer à accepter une présidence de République sep- 
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tenuale s'appuyant sur un Sénat, elle dont l'idéal était le 
régime conventionnel avec une Assemblée unique et sans 
président; MM. Louis Blanc et Quinet et ,quelques autres 
résistèrent jusqu’à la dernière minute et ne se résignèrent 
enfin qu’au moment où la clôture du scrutin allait être pro- 
noncée. C’est à cette discipline de la gauche, jointe à l’acces- 
sion d’une douzaine de voix du centre droit, parmi lesquels 
on remarqua celle de M. d'Haussonville que le succès fut dû. 
Le hasard y eut aussi sa part; un de nos amis les plus fermes, 
M. Laurent, député du Nord, se trouva absent au moment du 
vote pour raison de santé; on le croyait présent et personne 
ne vota pour lui. C’est grâce à cette circonstance toute fortuite 
qu'il se trouva une voix de majorité pour l’article additionnel. 

Le succès était donc très faible, mais la brèche était ouverte 
et elle devait s’élargir. Par son importance propre, comme par 
les conséquences qu’il devait amener, ce vote avait les pro- 
portions d’un événement. 


% 
+ * 


La discussion du projet de loi se poursuivit encore pendant 
trois séances. Elle ne donna lieu à un débat sérieusement 
important que sur l’article relatif au droit de dissolution. 

M. Wallon avait présenté un amendement portant que : « Le 
Président de la République pourrait sur l’avis conforme du 
Sénat, dissoudre la Chambre des Députés avant l'expiration 
de son mandat et que, dans ce cas, les collèges électoraux 
seraient convoqués pour de nouvelles élections dans le délai de 
trois mois. » 

Cet amendement, après les interventions de MM. Berthauld, 
Victor Leno, de Meaux, Dufaure, de Ventavon et du duc de 
Bisaccia, fut ensuite adopté par 425 voix contre 243. Cette 
fois c'était la débandade. Nous n’étions plus que 243 à résister. 
Parmi les principaux chefs du centre droit, M. le duc de Brogjlie 
avait voté avec nous. M. Bocher s'était abstenu. Mais MM. le 
duc d’Audiffret-Pasquier et Lambert de Sainte-Croix avaient 
décidément pris leur parti et votaiènt pour l'amendement; 
une grande partie du centre droit les avait suivis. Non moins 
cependant que le premier amendement Wallon, celui-ci impli- 
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quait, par son texte même, la reconnaissance formelle d’une 
institution constitutionnelle de la République. 

Les amendements de M. Wallon sur tous les autres articles 
du projet de la Commission furent ensuite adoptés presque 
sans débat. 

Ainsi en fut-il de celui portant « qu’en cas de vacance par 
décès ou par toute autre cause, les deux Chambres réunies 
procéderaient à l'élection du nouveau Président ». Il n’y eut 
pas de scrutin public. À droite nous nous abstinmes. 

L'article sur la révision semblait devoir provoquer une 
protestation de l’extrême gauche; il n’en fut rien. Et cet article 
qui reconnaissait que sous certaines conditions les lois consti- 
tutionnelles pourraient être révisées en tout ou en partie, fut 
adopté sans contradiction. La République, c'était la part des 
Gauches dans l'alliance qui s’était faite; la révision, c'était la 
part concédée aux adhérents du centre droit. Il était facile 
de prévoir que la première serait trop effective et que la 
seconde resterait à l’état théorique si même elle ne se tournait 
pas contre ceux qui avaient cru y trouver un gage de retour 
vers le régime de leurs préférences. 

Un amendement de M. de Ravinel qui fixait à Versailles 
le siège du Pouvoir exécutif et des deux Chambres fut voté 
par 332 voix contre 329. Modeste victoire des droites qui ne 
compensait pas leur défaite sur tout le reste. Cette victoire ne 
devait pas du reste tenir longtemps. Le premier usage qui 
fut fait de la faculté de révision eut précisément pour objet 
de ramener à Paris le siège des Pouvoirs publics. 

Le débat étant arrivé à son terme, l’Assemblée décida qu’il 
serait passé à une troisième délibération. Nous ne fûmes que 
174 contre 508 pour nous y opposer. A la vérité, plusieurs de 
nos amis de la droite et du centre droit qui étaient résolus 
à voter finalement contre la constitution républicaine, crurent 
ne pas devoir s'opposer au passage à une troisième lecture, 
sous des réserves d’ailleurs très nettes, dont M. de Kerdrel 
se fit l'organe. 


FU 
* * 


La bataille était perdue. Toutefois il y avait encore la loi 
sur le Sénat à faire. Nous nous demandions comment la gauche 
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et les alliés que les circonstances lui avaient accidentellement 
donnés, pourraient s'entendre sur la composition et le mode 
de nomination de cette Assemblée. La gauche voulait un Sénat 
émanant du suffrage universel et repoussait absolument le 
projet de la Commission; les ralliés du centre droit admettaient 
bien que le projet de la Commission pouvait être assez nota- 
blement modifié, mais ne voulaient à aucun prix d’un Sénat 
élu par un suffrage universel. L’antagonisme semblait irréduc- 
tible; et nous espérions un peu, je dois le dire, que l’organi- 
sation républicaine trouverait là sa pierre d’achoppement. 

Nous crûmes même un instant que cet espoir allait se 
réaliser. Les projets de constitution républicaine semblèrent 
aller à la dérive; l'alliance qui s’était péniblement formée 
pour faire aboutir le premier de ces projets parut rompue; la 
majorité conservatrice des anciens jours sembla devoir se 
refaire. Ce ne fut qu'une courte illusion qui s’évanouit le 
lendemain, pour ainsi dire du jour où elle était née; c’est 
la seconde délibération sur la loi du Sénat qui nous la donna. 

Cette délibération s’engagea le 11 février. M. Pascal Duprat 
avait présenté un amendement conçu en ces termes : « Le 
Sénat est électif. Il est nommé par les mémes électeurs que 
la Chambre des Députés. » 

M. Pascal Duprat développa son amendement avec autant 
d’habileté que de convenance et de mesure. S’attaquant au 
projet de la Commission, il le railla spirituellement sur sa 
vieillesse précoce. Quand hier on en était encore au septennat 
personnel, ce projet pouvait se comprendre. Avec ses séna- 
teurs de droit, ses sénateurs nommés par le Maréchal, ses 
sénateurs élus par un collège de privilégiés et de censitaires, il 
s’adaptait plus ou moins à une organisation qu’on voulait 
faire dériver vers la Monarchie et à laquelle on avait le souci 
de ne laisser aucune ressemblance avec la République dont on 
conservait à peine le nom. Mais le septennat personnel n’avait 
pas résisté à la seconde délibération sur la loi des Pouvoirs 
publics; il n’était plus. On était entré dans la voie d’une 
constitution républicaine. La logique exigeait selon l’orateur 
qu’on fît un Sénat en harmonie avec le régime républicain, 
émanant par conséquent de l’universalité des citoyens fran- 
çais et trouvant dans cette origine le droit et l’autorité néces- 
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saires pour devenir une branche vivante de la représentation 
nationale. Telle fut sommairement résumée la thèse de 
M. Pascal Duprat. 

Il y avait un autre am endement analogue mais plus tem- 
péré qui était présenté par M. Bardoux; le rapporteur, pen- 
sant que tout l’effort de la gauche et du centre gauche se con- 
centrerait sur ce second amendement, voulut se réserver pour 
cet autre débat et ne répliqua pas à vrai dire à M. Pascal 
Duprat dont l'amendement ne lui semblait devoir être voté 
que par les fractions les plus avancées de la gauche. Vint le 
scrutin et, au grand étonnement de l’Assemblée toute entière 
et de M. Pascal Duprat lui-même, l'amendement fut voté par 
324 voix contre 310. 

La majorité s'était composée de la gauche toute entière, 
de presque tout le centre gauche et de 23 voix du groupe bona- 
partiste. La minorité dont pour mon compte j'avais fait 
partie comprenait quelques rares membres du centre gauche, 
tout le centre droit et toute la droite modérée. Quant à 
l'extrême droite, elle s’était toute entière abstenue. L’adhé- 
sion des bonapartistes et l’abstention de l’extrême droite 
expliquaient ce scrutin aussi étrange qu'inattendu. 

L’émotion fut égale à la surprise. La gauche embarrassée 
de sa victoire se demandait avec anxiété si les succès de la pré- 
cédente délibération ne s’en trouveraient pas compromis. Le 
Gouvernement était déconcerté; le centre droit était cour- 
roucé. L’extrême droite se félicitait de sa manœuvre et bien 
que nous n’y eussions pas participé, bien que selon notre sen- 
timent sur la question, nous eussions voté contre l’amende- 
ment, nous ne pouvions nous défendre nous-mêmes d’une 
certaine satisfaction; nous espérions que du désarroi général 
pourrait sortir l’échec final de la constitution républicaine. 

Ce désarroi éclata le lendemain, dès le début de la séance. 

Le rapporteur de la Commission vint déclarer que si l’amen- 
dement Pascal Duprat adopté la veille devait rester le prin- 
cipe de la loi, la commission se désintéresserait de la question 
et n’interviendrait pas dans la discussion. Le Président du 
Conseil fit au nom du Gouvernement une déclaration analogue 
et encore plus accentuée. Un membre du centre droit annonça 
au nom de son groupe que ses amis et lui ne participeraient. 





104 LA REVUE DE PARIS 


à aucun vote sur les autres articles et s’opposeraient en défi- 
nitive au passage à une troisième délibération. 

Le centre gauche était mécontent autant qu'inquiet et 
cherchait sans y réussir à apaiser le centre droit. 

Vainement M. Laboulaye demanda-t-il que le vote de la 
majorité fût respecté, sauf à chercher les meilleurs moyens 
d’atténuer les inquiétudes qu'il inspirait. Sa parole habile 
et mesurée comme toujours ne put rien contre les irritations et 
les répulsions qu'avait soulevé le vote de la veille. 

Vainement M. Béranger fit-il observer que ce vote pourrait 
être repris et considérablement modifié en troisième délibé- 
ration, et demanda-t-il comme premier moyen de conciliation 
que par exception dans le premier Sénat qui serait constitué, 
le tiers des sénateurs fût élu au scrutin de liste par l’Assemblée 
Nationale. Malgré l’autorité qui d’ordinaire s’attachait à sa 
parole, il ne parvint pas à se faire écouter et son amendement 
n'eut aucun succès. 

Vint alors l'amendement de M. Bardoux qui établissait pour 
le choix des sénateurs des catégories d’éligibles; il fut adopté 
par 342 voix contre 322. Les 322 voix de rejet, toutes de droite 
et de centre droit représentaient l’ancienne majorité qui aspi- 
rait à se reconstituer. 

L'ensemble de l’article formé de la réunion des deux amen- 
dements de M. Pascal Duprat et de M. Bardoux fut ensuite 
voté par 366 voix contre 245. Après quoi, les autres articles 
du projet furent adoptés à mains levées sans discussion, la 
droite et le centre droit s’abstenant de toute participation 
aux votes. 

Mais quand il fallut statuer sur l’ensemble du projet, l’an- 
cienne majorité se retrouva pour le repousser; et par 368 voix 
contre 345, l’Assemblée décida qu'il n’y avait pas lieu de passer 
à une troisième délibération. 


* 
* * 


Devant ce résultat, la gauche entra dans une violente iri- 
tation et M. Brisson fit la motion que l’Assemblée prononçât 
sa dissolution et qu’elle appelât les électeurs à nommer le 
1er avril une autre Assemblée. 
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M. Raoul Duval, de son côté et à un point de vue différent, 
exprima l'avis qu’il fallait en finir par un appel au pays et 
appuya la proposition de M. Brisson. 

M. de Castellane soutint au contraire que l’Assemblée au 
lieu de se dissoudre devait en renonçant à la création d’une 
seconde Chambre, décréter son renouvellement partiel par 
tiers jusqu’à la fin du septennat et armer le maréchal du 
droit de dissolution. 

En présence de ces propositions diverses, le centre gauche 
et la gauche témoignaient des dispositions qui ne s’accor- 
daient pas. Tandis que M. Bethmont soutenait la proposition 
de dissolution avec une âpreté passionnée qui ne lui était pas 
habituelle, M. Waddington et M. Vautrain cherchaient à 
ouvrir les voies à une transaction en déposant deux proposi- 
tions de loi nouvelles pour la forma_ion du Sénat, la première 
qui faisait élire les sénateurs dans chaque département par le 
suffrage universel à deux degrés, la seconde qui en remettait 
la nomination à un collège électoral composé, dans chaque 
département des membres du conseil général et des conseils 
d'arrondissement; et M. Victor Lefranc, sans s'attacher à 
aucune proposition spéciale, adjurait l'assemblée de se remettre 
à la tâche et de chercher un mode de composition du Sénat sur 
lequel on pût grouper une majorité. 

Au milieu de toutes ces manifestations divergentes, M. Gam- 
betta restant maître de lui et intervenant avec une modération 
relative et un tact politique dont on ne le croyait pas capable, 
n'osait pas sans doute repousser la proposition de M. Brisson; 
mais il ne cachait pas ses regrets de voir compromise l’espé- 
rance à laquelle il s'était rattaché de constituer, avec l’appui 
du centre droit, une République « ferme et légale » selon ses 
expressions, et il s’efforçait de tenir le langage le plus propre 
à renouer les liens rompus. 

Quoi qu’il en soit, le vote sur la dissolution paraissait 
douteux, le Gouvernement en était inquiet. Par deux fois, 
MM. ie duc Decazes et de Chabaud-Latour montèrent à la 
tribune pour demander à l’Assemblée de ne pas prendre de 
résolutions précipitées. La proposition de dissolution fut 
repoussée. Quant aux propositions de MM. Vautrain et 
Waddington sur de nouveaux modes de formation du Sénat, 
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le Président de l’Assemblée n’hésita pas à déclarer qu'elles 
étaient renvoyées à l’examen de la Commission des lois 
constitutionnelles qui resta donc saisie des nouvelles propo- 
sitions et dut se mettre en mesure de présenter promptement 
un nouveau rapport à l’Assemblée. 

Mes amis de la droite modérée et moi, nous avions été, 
dans la Commission, les soutiens très résolus de la seconde 
Chambre, tant qu'il ne s’était agi que de l’organisation d’un 
septennat personnel. Ne voulant pas de constitution répu- 
blicaine, nous étions décidés désormais, — et nous le dîmes 
très nettement, — à voter contre un Sénat destiné à être un 
organe de cette constitution. Nous nous tînmes cependant 
pour obligés de ne pas nous désintéresser du travail de la 
Commission et de chercher à faire prévaloir pour chaque 
article du projet, la disposition la plus conservatrice. 

On écarta, d’une part, le système d'élection du Sénat par 
le suffrage universel direct ou à deux degrés, d’autre part, les 
sénateurs de droit et le corps électoral spécial proposés par 
le premier projet de la Commission et qui n’avaient aucune 
chance d’être acceptés par l’Assemblée. 

La majorité de la Commission se rattacha à la pensée que le 
Sénat devait procéder, pour la plus grande part, d’un corps 
- électoral dont les membres eussent reçu en quelque sorte, 
directement ou indirectement, l'investiture du suffrage uni- 
versel. Elle le composa en conséquence pour chaque départe- 
ment : 1° des députés, des conseillers généraux et des conseillers 
d’arrondissement, selon la proposition de M. Waddington; 
20 selon une proposition de M. Wallon, de délégués com- 
munaux, à raison de un par commune, choisis par chaque con- 
seil municipal, parmi ses membres ou hors de son sein. 

Ce point décidé, deux questions se posaient : 1° en dehors 
des sénateurs élus à temps par le collège électoral sénatorial, 
y aurait-il des sénateurs inamovibles choisis par le Maréchal- 
Président? 2° dans l’affirmative, quelle serait la proportion 
de leur nombre dans le Sénat? 

La minorité républicaine de la Commission répugnait à faire 
deux catégories de sénateurs; elle ne voulait, en aucun cas, de 
sénateurs nommés par le Maréchal. Tout au plus admettait- 
elle qu’il y eût des sénateurs inamovibles, à la double condi- 
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tion que leur nombre ne dépasserait pas soixante-quinze sur 
les trois cents membres que devait compter le Sénat et qu'ils 
fussent nommés, non par le Maréchal, mais par l’Assemblée 
Nationale. Nous consentîmes, pour notre part, à réduire de la 
moitié au tiers, soit de cent cinquante à cent, le nombre des 
sénateurs inamovibles; mais nous repoussâämes la nomination 
par l’Assemblée et nous demandâmes qu'elle fût faite par le 
Maréchal. 

La lutte, sur ce point, fut assez rude et dura toute une 
séance du matin, de neuf heures à près de midi. Nous l’empor- 
tâmes après une discussion laborieuse. Au moment où la 
séance allait être levée, le Président de la Commission reçut 
et nous communiqua un télégramme par lequel le Ministre 
de l'Intérieur priait la Commission de vouloir bien reprendre 
séance ce jour même à trois heures, pour entendre le Gouver- 
nement sur le point que nous venions précisément de discuter 
et de résoudre. 

Nous nous réunîmes de nouveau à l’heure fixée; M. de Cha- 
baud-Latour fut introduit devant la Commission et il lui 
déclara que le Maréchal s'inspirant à la fois de son abnégation 
et de son désir de conciliation, ne réclamait pas pour lui- 
même la prérogative de nommer une partie des membres du 
Sénat, qu’il acceptait la réduction à soixante-quinze du 
nombre des sénateurs inamovibles, qu’il demandait que ces 
soixante-quinze inamovibles fussent nommés par l’Assem- 
blée Nationale et remplacés plus tard, à mesure des extinc- 
tions par d’autres inamovibles élus par le Sénat lui-même. 
Nous nous sentîmes abandonnés et livrés par le Gouvernement 
et nous ne dissimulâmes pas au Ministre de l'Intérieur l’amer- 
tume de nos impressions. 

Quel était donc le secret de ce revirement? Des pourparlers 
s'étaient rouverts entre certains membres du centre droit et 
les chefs de la gauche et du centre gauche. L'alliance s’était 
renouée. Le Gouvernement, par MM. le duc Decazes et de 
Chabaud-Latour, y était entré plus ou moins directement. Le 
Maréchal, particulièrement influencé par M. le duc Decazes, 
impatient d’en finir, soucieux d’avoir à tout prix un Sénat qui 
pût lui servir de contrepoids contre üne Chambre de Députés 
trop ardente, avait laissé faire et s’était prêté à tous ces arran- 
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gements. On s'était fait des concessions réciproques. La 
gauche, sur la question des sénateurs inamovibles, avaït exigé 
et obtenu l’abandon de leur nomination par le Maréchal et 
que le nombre en fût réduit à soixante-quinze; elle avait, en 
revanche, accepté le principe qu’il y aurait des sénateurs 
inamovibles dans cette limite de nombre et en fait qu'ils 
fussent nommés d’abord par l’Assemblée Nationale, plus tard 
et à mesure des extinctions par le Sénat lui-même. Le Gouver- 
nement et le centre droit (je parle de la partie qui s'était 
ralliée) en acceptant cette transaction, avaient sans doute 
compté qu'après tout, la majorité de l’Assemblée ne ferait 
que des choix conservateurs; nous verrons plus loin qu'ils 
furent cruellement et amèrement déçus. 

La majorité de la Commission eut le sentiment de la situa- 
tion qui lui était faite et comprit bien que toute action lui 
échappait sur les décisions de l’Assemblée. Mais elle eut le 
légitime souci de préserver la dignité de son attitude. Après 
que le Ministre se fut retiré, elle délibéra de nouveau et ne 
modifia rien aux résolutions qu’elle avait prises sur les séna- 
teurs inamovibles. Elle maintint la disposition qui en fixait 
le nombre à cent et qui les faisait nommer par le Maréchal. 
Elle adopta ensuite un amendement présenté par M. le 
marquis d’Andelarre d’après lequel le délégué de chaque com- 
mune appelé à faire partie du collège électoral sénatorial, 
serait élu, non par le conseil municipal seul, mais par les 
membres de ce conseil et un nombre égal des plus hauts 
imposés de la commune. Enfin, elle introduisit dans le projet 
de loi un article portant que les sénateurs ne recevraient ni 
traitement, ni indemnité. Sur tous ces points, les seuls qui 
fussent contestés, ce fut grâce aux membres de la droite qu'il 
y eut majorité dans la Commission pour les propositions qui 
prévalurent. 

Le rapporteur de la Commission déposa le nouveau projet le 
22 février et donna lecture de son rapport à l’Assemblée. Sur 
la demande de M. Wallon qui était devenu le Deus ex machina 
de la constitution nouvelle, l’urgence fut prononcée, — ce 
qui comportait la suppression de deux délibérations, — et la 
discussion immédiate fut ordonnée. 
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Un discours de M. de Castellane ouvrit le débat. Le jeune 
orateur parla moins du Sénat en particulier que de l’organi- 
sation républicaine qui s’élaborait. Il protesta très énergi- 
quement contre cette œuvre qui, selon lui, « portait dans ses 
flancs la ruine de la Patrie » et contre les alliances à la faveur 
desquelles elle s’accomplissait. « Les partis, dit-il, — et cette 
phrase résumait la pensée dominante de son discours, — ne 
meurent pas parce qu'ils sont en minorité; mais ils meurent 
infailliblement quand ils contractent des alliances que leur 
passé et leur honneur leur défendent. » 

L'attaque était vive; mais elle se heurta à un parti pris de 
silence, personne n’y répondit et la discussion générale fut 
close. 

On entra dans le débat sur les articles. 

Au début, M. Raoul Duval reprit l'amendement que M. Pas- 
cal Duprat ne soutenait plus et qui faisait dériver le Sénat 
du suffrage universel direct. La gauche, cette fois, ne l’appuya 
pas et il ne fut pas pris en considération. 

La discussion porta, à partir de ce moment, non sur le 
projet de la Commission, mais sur un contre-projet complet 
présenté par M. Wallon et qui, d'avance accepté par la coali- 
tion des gauches et d’une grande partie du centre droit, fut 
voté tout entier, article par article, sans la moindre modifi- 
cation et même sur la plupart des points, sans débat contra- 
dictoire. | 

C'était le mot d'ordre de la coalition et il fut suivi. 

L'article premier du contre-projet statuait que le Sénat 
serait composé de trois cents membres; deux cent vingt-cinq 
élus par les départements et soixante-quinze élus par l’Assem- 
blée nationale. M. Depeyre combattit avec une éloquente 
énergie la nomination des inamovibles par l’Assemblée natio- 
nale en demandant, avec la Commission, qu’ils fussent 
nommés par le Maréchal et que le nombre en fût porté à cent. 
M. Wallon lui répondit, pour la forme, quelques mots très 
brefs et son article premier fut voté par 422 voix contre 
261 de droite. Nous vîmes, dès ce premier vote, que la coalition 
était refaite. 
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Les autres articles fixant les conditions d'éligibilité soit 
des sénateurs dans les départements, soit des sénateurs inamo- 
vibles furent ensuite adoptés. 

Avant qu’on ne passât au vote de l’ensemble, M. Raoul 
Duval qui s'était multiplié dans cette discussion où des votes 
systématiquement silencieux avaient frappé d’impuissance 
toutes les oppositions et qui avait déployé une spontanéité 
de talent et une fertilité de ressources très remarquables, fit 
entendre une virulente protestation contre la coalition muette 
qui avait assuré le succès de la loi. Assurément la sévérité 
était à sa place; mais M. Raoul Duval la dépassa et il fut amer 
jusqu’à l'injustice en accusant d’avoir manqué à la probité 
politique ceux des monarchistes qui, après avoir applaudi 
à la visite du 5 août, avaient désavoué, selon lui, par leurs 
votes en faveur d’une institution de la République, le principe 
que M. le comte de Paris avait affirmé en saluant dans M. le 
comte de Chambord le représentant du droit royal héréditaire. 

Ces monarchistes commettaient, il est vrai, une très grave 
faute dont le pays a eu beaucoup à souffrir; pour ma part 
je n’aurais voulu accepter à aucun prix la responsabilité de 
l’évolution politique à laquelle ils se résignèrent. Mais s'ils 
se trompèrent, comme la suite des événements l’a prouvé, 
ils crurent, à tort sans doute, mais très sincèrement, devoir 
céder à une nécessité que les circonstances et l'intérêt du pays 
leur semblaient exiger et ils n’entendaient désavouer ni leur 
passé ni leurs principes. Ils l’ont tous prouvé depuis. C'était 
aller trop loin d’incriminer leur probité politique. 

La violente philippique de M. Raoul Duval ne put néan- 
moins faire sortir les coalisés d’un silence qu’ils paraissaient 
s'être promis. On passa donc au vote sur l’ensemble, et la loi 
sur le Sénat fut adoptée par 435 voix contre 234. Je n’ai pas 
besoin de dire que je fus l’un des 234. 


* 
* * 


On avait une telle hâte d’arriver à la fin de ces tristes 
débats que sans désemparer et dans la séance même où venait 


d’être votée la loi sur le Sénat, on passa à la troisième délibé- 
ration sur la loi d'organisation des pouvoirs publics qui fut 
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votée après une discussion comme la précédente très rapide- 
ment menée et qui ne tint guère que deux moitiés de séance. 

On arriva ainsi à la fin de cette délibération précipitée qui 
n'avait pas été un débat; car les contradictions étaient res- 
tées sans réponse et les amendements avaient été pour ainsi 
dire exécutés à la muette. M. de là Rochette lut au nom de 
l'extrême droite une énergique protestation. M. de Belcastel, 
avec l'autorité exceptionnelle que lui donnaient, dans les 
moments solennels, la hauteur de sa conscience, l’énérgie de 
ses convictions et la splendeur de sa parole, adressa à la 
majorité dans un magnifique langage une suprême adjura- 
tion. Il produisit une impression profonde, mais les partis 
étaient pris et rien ne pouvait plus les modifier. 

L'ensemble de la loi fut voté par 425 voix. Nous ne fûmes 
que 254 pour la repousser. 

Les chefs du centre droit et une notable partie de ce groupe 
furent de la majorité; nous nous y attendions pour presque 
tous. Nous ne gardâmes dans la minorité qu’une cinquantaine 
de voix de ce groupe; nous n’en espérions pas davantage. 

Nous ne pûmes toutefois nous défendre d’une grande sur- 
prise et d’un vif regret en constatant que M. le duc de Broglie 
s'était décidé à voter la constitution républicaine. Ce vote lui 
coûta béaucoup. Cette constitution, si étrangement bâclée, ne 
lui plaisait pas et nous le croyions résolu à un vote contraire. 

Il fut dit alors que, peu d’instants avant le scrutin final, 
le Maréchal, informé des dispositions de M. le duc dé Broglie, 
le fit supplier de voter la loi. Toujours est-il que le Maréchal 
acceptait, pour son compte, la Constitution qui était en train 
de se faire, bién qu’il en eût préféré une autre. Il se rattachait 
à celle-là plutôt que de voir son pouvoir en l’air après la dis- 
solution de l’Assemblée. Croyant que nulle autre ne trouverait 
une majorité, il en désirait le succès et s'était prêté à bien des 
concessions pour l'obtenir. Mais il n’était pas contént de la 
décision à laquelle il s'était résigné et il était inquiet du juge- 
ment que le grand public conservateur en porteraïit. Il redou- 
tait que ce public ne vît une faiblesse là où les hommes poli- 
tiques qui l'avaient poussé dans cette voie, avaient cherché 
à lui persuader qu’il s’honotait par un grand acte de noble et 
patriotique abnégation. On comprend qu’il tint à être couvert 
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par le suffrage de l’homme éminent qui avait été son premier 
Ministre. 

M. le duc de Broglie ne crut pas, dit-on alors, pouvoir 
résister aux instances du Maréchal. Peut-être aussi ne voulut-il 
pas se séparer de ses amis du centre droit et des princes eux- 
mêmes qui s'étaient décidés à ce même vote sans avoir eu ses 
hésitations. Ainsi s’expliquait son acceptation d’une constitu- 
tion républicaine pour laquelle il n’avait aucun penchant et 
dont sa haute prévoyance ne pouvait se dissimuler ni les 
incohérences, ni les périls. 


* 
* * 


L'Assemblée, à vrai dire, avait donné pendant ces deux 
dernières discussions un assez triste spectacle. Cette délibéra- 
tion au pas de course où il n’y avait eu qu’un simulacre de 
débats, où rien n’avait été ni maintenu, ni presque discuté de 
ce que le Gouvernement du Maréchal avait primitivement 
proposé et de ce que la Commission élue par l’Assemblée 
avait laborieusement préparé pendant près d’une année, où 
M. Wallon s'était fait en quelque sorte le promulgateur de 
résolutions arrêtées dans de secrets conciliabules par une coa- 
lition muette, où les Ministres s'étaient effacés systématique- 
ment dans le débat public et s'étaient bornés à exercer une 
sourde action par la participation indirecte de quelques-uns 
d’entre eux au travail souterrain des coalisés; ces transactions 
équivoques où la gauche paraissait sacrifier ce qu’elle avait 
souvent proclamé comme des articles inviolables du credo 
démocratique et où le centre droit avait fait l'abandon des 
garanties conservatrices et monarchiques qu’il aurait dû 
défendre et qu’il regretterait de n’avoir pu retenir; les protes- 
tations les plus véhémentes ne pouvant arracher une réponse 
ni à la gauche, ni au centre droit, comme si leur accord tramé 
dans l’ombre ne pouvait subsister que dans le silence, — tout 
cela avait été triste. 

La grandeur y avait manqué et par certains côtés, la sin- 
cérité y avait manqué aussi. Les uns entraient dans la Répu- 
blique sans l’aimer et sans y croire, en se promettant d’en 
sortir par la révision dans de meilleures circonstances et en 
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espérant d’en conserver jusque-là la direction. Les autres 
comptaient bien ne plus lâcher la République après lui avoir 
donné la consistance d’un droit constitutionnel; ils comptaient 
aussi arriver à bref délai à la gouverner et à la dominer et s’ils 
acceptaient une révision qui paraissait stipulée contre elle, 
c'était avec le secret espoir de s’en servir pour ôter à la Consti- 
tution ce qu’ils y avaient laissé introduire de garanties conser- 
vatrices. L'événement a prouvé que les premiers s’abusaient 
étrangement et que les espérances des seconds n'étaient que 
trop fondées. 

Les membres du centre droit qui entrèrent dans une majo- 
rité de coalition pour constituer une République révisable, 
eurent une double illusion et commirent une double erreur. 
Ils ne crurent pas assez à la malfaisance fatale de la Répu- 
blique; ils crurent trop à l'efficacité trompeuse de la faculté 
de révision. C’est ainsi qu'avec de très loyales intentions mais 
avec une imprévoyance présomptueuse, ils jetèrent et pré- 
cipitèrent le pays dans une aventure très risquée et on peut 
le dire aujourd’hui, en présence de tout ce qui en est sorti, 
dans une aventure très funeste. Je les ai défendus dans 
d’autres parties de ces souvenirs contre des imputations qui 
me semblaient imméritées. Malgré ma profonde estime pour 
eux, la justice m'oblige à dire qu’en 1875, par cette accepta- 
tion imprudente et périlleuse d’une constitution républi- 
caine, ils encoururent une grave responsabilité. 

Mais je dois ajouter qu’à côté de cette responsabilité il 
s’en trouve d’autres. Certes, l'extrême droite et en particulier 
mes très chers et très chevaleresques amis, MM. de Carayon- 
Latour et Lucien Brun, ne s’inspirèrent que de leur fidélité à 
la Monarchie qui faisait partie de leur patriotisme. Ils crurent 
obéir à ce que l’honneur leur prescrivait et on ne saurait élever 
le moindre doute sur la parfaite loyauté et le désintéressement 
absolu de leurs intentions. 

Il n’en est pas moins vrai que si la plus grande partie de 
l'extrême droite et le groupe bonapartiste presque tout entier 
ne s'étaient pas refusés à toute organisation du septennat 
personnel, le centre droit se serait certainement maintenu avec 
nous, sur ce terrain, contre toute constitution de République. 
Mais, par suite de la résistance intraitable de l’extrême droite 





114 LA REVUE DE PARIS 


royaliste et du groupe de l’appel au peuple, la majorité faisait 
défaut pour les projéts de la commission qui ne visaient que le 
septennat personnel du Maréchal, c’est, il faut le dire, à cause 
de cela, et non par préférence propre que la plus grande partie 
du centre droit, ne voulant pas livrer le pays aux hasards, qui 
pouvaient naître d’une assemblée unique, en face d’un pouvoir 
n'ayant pour se défendre aucune arme constitutionnelle ou du 
moins, n'ayant que celle du droit de dissolution, se prêta à une 
alliance qui lui répugnait pour faire une République qui n’était 
pas de son goût. Là n’est pas sans doute sa justification; car 
au bout de la coalition d’où sortit la Constitution républicaine 
de 1875, il y avait la désorganisation des forces conservatrices 
et un coup mortel porté au retour de la Monarchie : deux 
périls qui primaient tous les autres et que le centre droit 
aurait dû à tout prix ne pas faire courir au pays. Là même ne 
fut pas son excuse; car il n’y en a pas de légitime pour des 
concessions de principe qui devaient avoir pour contre-coup 
fatal l’affaiblissement de la défense sociale et la compromission 
dés espérances monarchiques dans notre France désemparée. 
Mais là, on ne saurait le contester, fut la responsabilité d’une 
partie de l’extrême droite et d’une fraction du groupe bona- 
partiste de l’Assemblée. 

M. de Bonald a écrit ce mot si souvent répété : « Dans les 
temps troublés, le difficile n’est pas de faire son devoir, mais 
de le connaître. » Je ne sais si je me trompe, mais je crois pou- 
voir dire qu’en soutenant contre les uns la nécessité d'organiser 
le septennat personnel du Maréchal et en nous séparant des 
autres pour combattre et repousser toute institution de Répu- 
blique, nous discernâmies, mes amis et moi, quel était le vrai 
devoir et nous le fimes. 


CHARLES CHESNELONG 
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On a connu des saints qui ont écrit leurs autobiographies, 
— et les anges eux-mêmes révèlent encore, de temps à autre, 
dit-on, des choses curieuses en un langage tout ordinaire et 
fort peu grammatical. Mais moi, j'ai vu le journal d’un dieu 
authentique qui se promena jadis librement sur la terre et au 
fond de la mer. | 

Son récit — le «livre » de Jim Albro —, il l’écrivit à Barange 
Bay, — qui est dans la Papouasie, qui est au bout du monde, 
et même un peu plus loin encore : ce vaste pays sombre et 
souriant, sur lequel aucun blanc n’a jamais marqué une 
emprise conquérante, — où peut arriver tout ce que vous 
souhaïteriez croire, et bien des faits que vous ne pourriez 
jamais admettre. Il oublia d’en prendre le copyright lui- 
même. Mais il y a fort peu de chances pour qu'il revienne 
jamais le réclamer. Jeckel déclare, d’ailleurs, que la vérité 
est moins étrange que la fiction et qu’elle est d’un moins 
bon rapport. Je me sens donc tout à fait autorisé à disposer 
librement de ce remarquable ouvrage, — tel que Jim Albro 
l'écrivit avec une balle de plomb sur quelques bandes d’écorce. 

Dans son heure la plus sombre, Jim Albro dut deviner que 
quelqu'un viendrait, un jour, à sa recherche. Quelqu'un 
partait toujours à sa recherche où qu’il fût, et quelque 
danger qu’il y eût à le rejoindre. Il se trouvait toujours 
un ami pour le dénicher et le rapatrier lorsqu'il était dans 
l'embarras, pour payer ses dettes ou même, si c'était nécessaire, 
pour faciliter, par un cautionnement, sa mise en liberté pro- 
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visoire. C'était une de ces fripouilles irrésistibles que l’on 
aime peut-être pour leurs folies, dont les erreurs les plus insen- 
sées sont acceptées comme les manifestations d’un caprice 
engageant, — et qui ne cessent de signer avec sérénité des 
chèques sans provision sur le destin. 

Tout de même, il est bizarre qu’il ait dû enfin rendre ses 
comptes sans aide, — complètement isolé. 

— Un type comme Albro ne peut pas disparaître simple- 
ment, comme vous ou moi, — dit le capitaine Bartlett 
d’une voix réfléchie. — Il s’est tiré de trop de mauvais pas. 
Il en a pris trop à son aise avec les hommes, — les démons 
et les femmes aussi. 

Nous étions appuyés, — groupe silencieux, — au bastingage 
du petit Aurora Bird qui cherchait, en tâtonnant, son chemin 
à travers les récifs. Les potins avaient marché bon train au 
cours de la longue remontée de la Mer du Corail. Sur le sort 
d’Albro et de ses trois compagnons blancs et celui de leur 
équipage indigène, toutes les hypothèses avaient été discu- 
tées, jusqu’à la lassitude. Maintenant l'incertitude nous tenait 
à la gorge; — car nous étions enfin parvenus à Barange, où 
nous devions débarquer. 

Quelque chose encore, nous tourmentait, — je pourrais 
appeler cela enchantement, et ne pas me tromper beaucoup. 
La brise paresseuse, venue de terre, nous apportait ce parfum 
qui ne ressemble à aucun autre au monde, de la jungle 
pourrissante, et du sol fertile, de végétations empoison- 
nées et luxuriantes, — de fleurs rares, soporifiques, à la fois 
chargées de mort et pleines d’une ardente vitalité. C’est le 
Souffle de la Papouasie. On dirait que de la terre il s’exhale 
tout chaud, comme d’une bouche. Quand on en a éprouvé la 
tiédeur, on ne peut plus l’oublier, partagé que l’on est entre la 
répulsion et le désir. Cette terre attirante et dangereuse, bien 
des hommes l’ont connue, — des trafiquants, perliers, recru- 
teurs, chasseurs d’or, — et ils ont ardemment cherché à la 
connaître davantage, et beaucoup y ont laissé leur peau. 
Elle s'étend là, dernière énigme, — gardant encore ses secrets 
au-delà de ses côtes sauvages, — et de la frange de ses forêts 
inexplorées, — sphynx noir des mers, magnifique et cruel. 

Nous avons regardé s’élargir la baie. À nos yeux s’étalait 
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la plage aux touffes de palmiers, devant les collines boudeuses 
frémissant dans la brume de chaleur, — et les montagnes 
indéfinies et sans noms qui les dominaient. Depuis plus 
d’une heure, les seuls bruits entendus avaient été les ordres 
brusques que Bartlett lançait au Canaque du gouvernail, — 
le doux clapotement de l’écume par-dessus le bord, — le cri 
musical du sondeur, — le tap-tap des pointes de récifs frôlant 
la quille, et le grincement des cordages quand nos voiles 
s'enflaient ou s’affaissaient. Chacun de nous guettait, atten- 
tif, quelque signe du désastre. Chacun de nous avait une 
question qui lui brûlait les lèvres, — à peu près la même 
question, je crois. Mais nul ne voulait la formuler avant 
que le Capitaine parlât. Nous savions qu'il avait porté 
à Albro un intérêt très particulier. 

— Jetez-le comme vous voulez, il retombera toujours sur 
ses pieds, — dit-il. 

— Certes! — confirma Peters, — le trafiquant dégingandé 
qui venait de Samarai. Ou bien, s’il ne pouvait se tenir debout, 
la foule se battrait pour obtenir le privilège de le souténir et 
pour lui payer le dernier drink de la maison. 

— Vous croyez qu’il vit encore? — piailla Harris. 

— Si je crois qu’il vit? — répliqua Bartlett sans tourner sa 
vieille tête hirsute. — Il n’était pas fait pour finir misérable- 
ment dans un trou d’enfer comme celui-ci. Je parie sur la 
chance de Jim Albro qui a toujours fait ce qu’il a voulu. 

— Peut-être bien, — dit Peters, — et il donna une chique- 
naude au barillet de son Webley, en ricanant. Peut-être que 
nous le retrouverons assis sur un chicot et en train de pêcher 
au milieu de nègres accroupis autour de lui. 

Vous noterez, chose bizarre, que ceci se passait avant que 
nous ayons appris le premier détail certain sur l'affaire de 
Barange Bay. 

C'était maintenant le 20 avril. Le 2 novembre précédent, 
le schooner perlier Timothy S. avait quitté Cooktown pour 
Joannet Harbour, dans les Louisiades. Il n’était jamais 
parvenu à Joannet. En décembre, il avait été rencontré 
par un steamer de Sydney dans le groupe Bismarck, où il 
n'avait aucune raison de se trouver. Et au début de mars, sur 
la côte occidentale, quelques cannibales amicalement disposés, 
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ou tout simplement vantards, avaient prévenu un mission- 
naire qu'un schooner britannique était échoué à Barange. 
C'était tout. Mais cela avait suffi pour que certains amis ou 
commanditaires de Cooktown nous eussent priés de nous 
renseigner sur place. 

Jeckel renifla. Vous ne pouvez guère l’en blâmer : de 
nous cinq c'était le seul qui n’eût jamais rencontré Jim Albro. 
D'ailleurs c'était le rôle de Jeckel, de renifler. Vous avez dû 
lire ses petits articles spirituels dans le Bulletin, — ces entre- 
filets qui mordent et fument comme des pétards chinois. Au 
moment de notre départ, il prenait ses vacances, et bien 
entendu, ayant eu vent de l'affaire, il s’attacha à nos pas. 

— J'ai beaucoup entendu parler de cet Albro depuis que 
nous avons levé l’ancre, — dit-il. — Pourquoi tout ce bruit à 
son sujet? Il ne commandait pas le Timothy S. ? 

— Non! — répliqua Peters de sa voix traînante, — non, 
il ne le commandait pas. Mulhall était capitaine. 

— Alors, peut-être est-ce Albro qui a eu l’idée de l’entre- 
prise. Est-ce lui qui avait découvert ce merveilleux banc 
vierge d’huîtres perlières qu'ils se proposaient de rafler? 

— Non! — répliqua Peters. — Non... on ne peut pas dire 
qu'il occupait un poste véritable dans l'expédition. Il s’est 
embarqué comme subrécargue. N'est-ce pas, capitaine Bart- 
lett? 

— Comme garçon de cabine, sans doute, — dit Bartlett, 
avec sa lenteur habituelle, — ou comme maître d'équipage 
ou même comme midshipman! 

Jeckel nous dévisagea chacun à notre tour, mais aucun de 
nous ne sourit. 

— Vous vous payez ma tête! — dit-il. — Tant pis. Seule- 
ment, vous savez, je vais écrire cette histoire. Vous feriez 
mieux de m'aider à choisir le héros qui convient. À quoi 
ressemblait votre célèbre Albro? 

— C'était le type le plus séduisant que j'aie jamais 
rencontré! — s’écria le jeune Harris, avec impétuosité. — 
Absolument. Je ne l’ai vu que deux fois, — mais je me souviens 
exactement de ce qu’il a dit. La première fois il était ivre, 
mais ça. ça n’est rien. Il chantait Folle Bess de Bedlam d’une 
voix fausse à vous faire dresser les cheveux sur la tête! Et un 
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soir à Brisbane — lorsqu'il a rencontré Castleréagh Slasher 
pour deux rounds.. 

— Six pieds d’Irlandais fou, ajoutés à trois pouces 
d’Espagnol rêveur... comme qui dirait pour couronner le 
mélange. Cheveux noirs, barbe ondulée, des yeux comme des 
billes en verre bleu. 

— À travers lesquels brillait le soleil, — intervint Harris. 

— Voilà James O’Shaughnessey Albro! (Peters s’attarda 
sur le nom). Pour ce qui est de sa chance, — le capitaïne 
Bartlett ici présent a peut-être raison... Mais peut-on dire : 
la chance? Albro est né trop tard. Il aurait dû être conquis- 
tador. — Et se pavaner dans le bon vieux temps, rançonnant 
des rajahs, et se taillant des royaumes. Tandis qu’il n’était 
que Jim, — et tout ce que vous voulez entre manœuvre et 
millionnaire. 

— Personne ne sait ce qu’il a fait chez lui (sans doute lui 
fallait-il plus de place). Une saison, il est apparu sur la rivière 
Endeavour avec un schooner à lui; — salon en érable frisé, — 
divans en satin, — porte-fusils aux montures d'argent! Par 
Joë, on aurait cru qu’il allait trafiquer avec les chérubins 
pour des harpes d’or dans les îles du Paradis! Cela ne pouvaït 
durer longtemps — avec les risques insensés qu'il prenait. 
Cela dura jusqu’au jour où il perdit le navire et tout son avoir 
dans une course retour de l’île de Jeudi. 

— I] fit naufrage? 

— Non... il perdit au jeu navire et argent. Jimmie paya au 
débarcadère et remonta Charlotte Street en mendiant. Il entra 
dans une réunion politique qui se tenait là, fit une harangue 
enflammée, probablement sur la tempérance! Et par Joë, — 
voilà qu’on l’élut conseiller divisionnaire lé lendemain matin! 

— J'ai entendu parler de ça, — dit Harris en ricanant. — 
N'est-ce pas au cours du même hiver qu'il fit pour sa santé 
un plongeon dans les mines d’étain? On raconte qu'il était 
amoureux d’une belle veuve très riche... Et, en même temps, 
de sa jolie femme de chambre... C’est alors qu'il gagna lé 
Mont Romeo en vitesse! Ma parole! Ce type-là transformait 
là plus simple affaire en roman! On dit - il a gagné pee à 
Romeo, — pour se consoler. ù 


— Il a fait fortune une dizaine de fois. Pourtant, je lai 
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aidé à obtenir une situation de commis d’entrepôt à Samarai, 
alors qu’il ne portait plus de chemise sous son pardessus, et 
seulement des sacs en guise de culottes! Je m'imagine que 
c’est là ce que le capitaine entend par sa chance... Capitaliste, 
mineur, politicien, arrimeur, — c'était la même chose pour un 
Jimmie. Voyez comment il a renfloué Greswick que personne 
ne voulait toucher, lorsque la barque a échoué sur Turn-again 
Island : il a gagné quatre mille livres grâce au travail le plus 
dangereux, — et les a reperdues à la Coupe de Melbourne! 
Il s’en f... pas mal. Comme vous le dites, capitaine, il ne 
faisait que ce qui lui plaisait. 

Jeckel fronçait les sourcils et gonflait ses lèvres minces. 

— Il n’a jamais rencontré de jeu qui fût trop difficile pour 
lui! — dit Harris. — Et il n’a jamais marchandé son poing 
ni son sourire! 

— La geôle de Darlinghurst regorge de types de ce genre! 
— remarqua Jeckel sèchement. 

— Vous m'avez demandé à quoi il ressemblait? — s’écria 
le capitaine Bartlett en faisant volte-face du côté du gouver- 
nail. — Je vais vous le dire. J’ai épousé une jeune fille qui 
était assez entichée de Jim Albro jadis! Il n’y a pas d'homme 
vivant qui oserait dire un mot contre ma femme, — la plus 
belle de Queensland. Or, je connaissais tous les potins lors- 
que je l’ai épousée. Et pourtant, vous me voyez ici... 

— Ah! et dans un but amical? — demanda Jeckel en le dévi- 
sageant. — Ou bien pour vous assurer qu'il ne reviendra pas? 

Je vis le sang affluer aux joues hâlées de Bartlett, puis 
refluer lentement. 

— Par amitié, — dit-il simplement. 

Jeckel fit un geste qui ressemblait à un salut, peut-être 
avec un soupçon de moquerie, mais il n’ajouta rien de plus. 
Bartlett vira de bord et mena le schooner tout droit à travers 
la brèche. Nous tournâmes de nouveau nos regards vers cette 
baie sinistre qui s’ouvrait devant nous comme la profondeur 
peinte d’un décor de théâtre, — où nous devions découvrir 
et reconstituer une obscure tragédie. 

Le rideau se leva brusquement. A peine étions-nous à la 
hauteur du promontoire le plus proche, qu’un des marins 
bruns bondit en avant en poussant un hurlement, et nos 
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regards effrayés dépassèrent son index qui désignait l'épave du 
Timothy S. Il ne pouvait y avoir aucun doute : une coque 
verte avec une ligne d’eau noire, — échouée très profon- 
dément sur le côté, les écoutilles béantes un peu au-delà d’une 
brèche peu profonde de la côte, bien sous le vent. Nous 
n'avions point besoin du télescope pour lire le nom ni pour 
voir qu'il ne restait rien de vivant sur la coque délabrée. 
Elle gisait dans son dernier mouillage, dans la phase finale 
de la pourriture navale, dépouillée de ses agrès, — ses mâts 
brisés et nus comme des os blanchissants. De son bastingage 
s'éleva un vol de fous qui poussèrent des cris aigus comme 
des fantômes tristes, et disparurent. 

— Aye, voilà la fin de leur croisière perlière, — dit 
Peters sombrement. — C’est bien le bateau de Mulhall, 
sûr et certain. Les bourrasques du sud-ouest l’ont poussé là. 
Ça ne m'étonnerait pas qu’il fût ancré à peu près où nous 
passons en ce moment. 

— Sur le banc d’huîtres? — renifla Jeckel en se penchant 
pour regarder l’étincelant gouffre bleu. 

— Qui doit être juste sous notre quille, à mon idée. 

À un signal, la sonde avait été détachée, bien que nous 
eussions largement dépassé les récifs. 

— Seigneur! dix brassées! — dit Harris en répétant le cri, 
— Ça, c’est plonger! J’avais entendu dire que c'était un banc 
d’eau profonde. Croyez-vous qu'ils étaient au travail lorsque 
les nègres les ont surpris? 

— Je le pense, — dit Peters. — Tu vois ce petit bout de 
terre broussailleux? La pointe n’est guère à plus de cent 
mètres d'ici. Une dizaine de canots pourraient fort bien se 
masser derrière sans être vus. Par Dieu, c’est clair comme 
le jour. Le schooner s’est arrêté pour travailler; le plongeur 
était sous l’eau sans nul doute, les pompes marchaient, toutes 
les mains étaient occupées à bord, et le guetteur calculait 
des profits à trois décimales derrière le cabestan.. Un vent 
favorable pour pousser les canots…. 

— Fini! — conclut Harris brièvement. — Tout fut ter- 
miné en dix minutes! ils n’ont pas dû savoir ce qui s’abat- 
tait sur eux. Un nuage noir! C’est tout. Un nuage noir... 

Peters avait raison. Ce n’était que trop clair. Nous avions 
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tous entendu des histoires de ce genre, A nos esprits atten- 
tifs, ces quelques phrases évoquèrent très nettement le tableau 
de l’équipage insouciant que la mort guettait, et de l’horreur 
rapide de l’attaque. Nous avions devant les yeux l'épave et 
la baie vide. Le reste, nous pouvions l’imaginer. 

— Alors, que faites-vous maintenant? — demanda Jeckel. 

Peters distribuait déjà des fusils et des cartouches près de 
la cabine. — Bartlett, l'air hagard, ne parut pas l’entendre, — 
mais Harris jeta une réponse par-dessus son épaule avec 
l’impertinence de l'émotion. 

— Oh! sait-on jamais? Peut-être découvrirons-nous des 
têtes fumées que nous pourrons emporter”? 


Quelques instants plus tard, le capitaine donnait ses der- 
nières instructions à ceux qui devaient garder le navire, tandis 
que nous autres, de l’équipe de terre, nous sautions dans la 
grande baleinière. 

— Vous ne devez pas nous suivre, quoi qu’il arrive; entendu, 
n'est-ce pas? Si vous apercevez plus de trois canots à la fois, 
levez l’ancre, et gagnez le large. Je vous laisse Odadiah, — c’est 
un bon tireur, — et quatre des meilleurs boys. 

Le jeune second hocha la tête. Il était furieux de ne pas 
nous accompagner. Mais Bartlett savait ce qu'il faisait. 
Nous-mêmes nous prîmes nos précautions. Nous ramions 
lentement vers la côte, en ayant soin de nous tenir hors de 
portée des lances, et en surveillant avec attention le mur de 
la jungle. Il n’y a pas de plage à Barange. Les racines des 
manguiers descendent en se tordant jusqu’au bord de l’eau, 
comme un enchevêtrement de pythons. Tout était tran- 
quille sous le feu du soleil; nous avions l'impression d’être 
plongés dans un grand baïn de vapeur. De temps à autre, nos 
boys Tonga s’appuyaient sur leurs rames, en roulant leurs 
yeux timides et limpides. Nous entendions leur respiration 
rapide et le bruit de l’eau qui dégouttait des rames. Rien 
d’autre. Nous flottions dans un mirage où chaque feuille, 
chaque frondaison et chaque liane palmée avec son image 
reflétée dans l’eau prenaient un éclat et une précision peu 
naturels, comme un tableau très travaillé ou un paysage vu 
à travers un stéréoscope. 





LÉ DIEU PERDU 153 


— Je présume qu’une centaine de têtes crépues nous 
guettent en ce moment! — murmura tout à coup Jeckel. — 
Pourquoi ne donnent-ils pas signe de vie? 

‘ Il tripota son fusil nerveusement et renifla. 

— Quel endroit! L’air est mortel, — pourri de fièvre. 
Pouah! C’est animal. C’est comme l’haleine d’un tigre. 

Je regardai le petit homme en clignotant et en même 
temps j’aperçus Peters debout à la proue de la baleinière. 
Le trafiquant allumaït une courte fusée de dynamite avec le 
bout de son cigare. Avant que j'aie pu crier gare, il l'avait 
lancée dans la brousse. 

La fusée tomba avec un fracas de catastrophe dans cesilence 
absolu. Les arbres bondirent vers nous et les rochers furieux 
renvoyèrent le rugissement. Pareille à la poussière multi- 
colore de l'explosion, une myriade d'oiseaux brillants 
jaillit brusquement : — loris, perruches, martins-pêcheurs, — 
atomes étincelants, verts, bleus et écarlates dans le soleil. 
Ils tournoyèrent et disparurent. Les échos s’apaisèrent. La 
fumée s’éloigna, et le mur vert se referma sans une cica- 
trice : le silence engloutit de nouveau les envahisseurs futiles, 
qui assaillaient son immense énigme avec un pétard! 

— Ils n’ont pas l’air de s’en soucier beaucoup! — ricana 
Jeckel. 

Mais Bartlett leva un doigt. Quelque chose bougea très 
loin dans les bois. Cela s’approcha avec de longues pauses, 
on entendit des pas — de plus en plus pressés — et enfin 
un bruit de charge à fond de train à travers la brousse. 
Nous tenions l’endroit sous la menace de six fusils; de la lisière 
surgit une créature qui bondit et s’accrocha parmi les 
lianes. 

— Maître! — cria-t-elle. — Maître! 

Un homme qui ressemblait plutôt à un singe nu et affamé, 
avec ses jointures cagneuses et les os saillissant sous sa peau 
noire, — tremblant de peur. Ce ne devait pas être nous qu’il 
redoutait. Il affrontait les fusils sans broncher. Mais ses yeux 
de jais se tournaiïent sans cesse pour regarder derrière lui, 
comme s’il s'attendait à voir une main redoutable surgir du 
bois pour l'y entraîner de nouveau. La jungle, le pays : voilà 
ce qu’il craignait. 





124 LA REVUE DE PARIS 


— Maître! — cria-t-il. — Prends-moi avec toi dans ce 
bateau. Moi suis un bon boy; — beaucoup trop bon! 

— Ton nom? — lança Peters. — Ton bateau? 

Dans la réponse bredouillée nous perçûmes un mot qui 
nous fit tressaillir. 

— Sacrebleu, — c’est un de leurs boys. Approchons, 
capitaine. 

Nous approchâmes jusqu’à ce que Peters pût traîner le 
nègre tremblant par-dessus bord, — et nous nous éloignâmes 
vivement de l’ombre des manguiers vers la sécurité, — 
tandis que le fugitif racontait en bredouillant son histoire. 

C'était vrai! Nous avions découvert un survivant du 
Timothy S. : il s'appelait Kakwe, disait-il, et il était venu à 
Barange « beaucoup longtemps avant »! Au moins deux mois 
plus tôt. Lors de l’attaque contre le schooner, il s'était échappé 
à la nage. Papou lui-même, d’une tribu et d’une religion 
différentes, — les hommes-singes peints des Détroits de la 
Princesse Marianne, — il s'était réfugié sur le faîte des 
arbres. Cela lui avait sauvé la vie. Depuis lors il avait vécu 
de fruits et de noix, ignoré parmi les cacatoës. 

C’est du moins ce que nous comprîmes dans ses bavardages. 
Peters l’interrompit : 

— Mais les autres? Les hommes blancs? 

— Tous finis! — répondit Kakwe laconique. 

— Comment”? 

— Moi pas savoir. Trop peur, — marché dans l’eau salée, 
— fichu le camp le long de la plage, jusqu’à arbre! Moi peur 
comme diable! 

Son récit s’accordait avec notre théorie du massacre, 
mais il n’avait pas vu de cadavres apportés à terre, — ne 
pouvait pas identifier les assassins, — ne pouvait dire où se 
trouvait le village indigène ni comment y parvenir, et refu- 
sait tout net de nous guider dans la brousse. Du reste, il assu- 
rait qu'il fallait s'éloigner aussi vite que possible de cet en- 
droit. 

— Ah! — dit Jeckel, — d’un ton approbatif. Il a raison. 

Soudain, nous étions prêts à tout abandonner. Oui, 
nous fûmes vraiment tout près. Nous flottâmes vers le 
mouillage et jetâmes autour de nous des regards impuissants. 
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L'endroit était si immense, si déroutant. Inutile de chercher 
davantage parmi les marécages et les forêts vides, ni d'avancer 
à tâtons dans cette désolation silencieuse. Inutile de vouloir 
contraindre la jungle. Les capitaines de croiseurs, qui ont 
bombardé ces mêmes côtes au cours de plus d’un raid de 
répression, savent comme il est vain de lutter contre la 
Papouasie, — qui garde ses secrets. 

Nous devions être à mi-chemin du Aurora Bird, lorsque 
Bartlett, qui était assis à l’avant, fit un signe qui nous arrêta 
tous, net. 

— Il ment! — dit-il tranquillement. 

Jeckel sursauta et protesta : | 

— Qui? Le noir? Il a tout simplement la frousse. On ne 
peut pas le blâmer de vouloir s'échapper de ce piège! J'y 
aspire moi-même! 

— Il n’a pas pu vivre tout ce temps dans l’île sans apprendre, 
ni voir quelque chose, déclara Bartlett. 

— Pourquoi mentirait-il? 

Mais Peters s'était levé, les traits brusquement animés. 

— Par Joë... tu me le rappelles à point. Lorsqu'on en est 
arrivé à se demander pourquoi un indigène de ce pays men- 
tirait, — on fait joliment fausse route! Quant à sa frousse, 
que croyez-vous qu’il a dû voir pour l’épouvanter ainsi? 

Ici il courba notre homme-singe par-dessus un des bancs de 
l’'embarcation, — et lui présenta affectueusement le revolver 
Webley. 

— Espèce de Kakwe, — dit-il, — mon joyau survivant, — 
j'avais oublié à quelle race tu appartiens. J’aurais dû commen- 
cer par cogner ta tête noire! Maintenant n’essaie pas de me 
rouler! Tu vas montrer ce que tu m'as caché! Tu piges? Et 
si tu ne me le montres pas, — eh bien. 

Et Kakwe obtempéra! Avec toute la docilité du noir soumis 
à une menace immédiate, — il s’effondra au simple contact 
de l’acier et il montra le renfoncement où une petite crique 
cachée s’ouvrait parmi les manguiers, il montra le cours 
sinueux qui menait le long du marécage à travers des étendues 
sombres et humides jusqu’à une rive de boue piétinée et jus- 
qu’au village de Barange, enfoui là comme des niches géantes 
dans une arrière-cour. Cette fois nous ne nous attardâmes pas 
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à la moindre manœuvre. Jeckel lui-même saisit une gaffe 
et nous frayâmes notre chemin, avides d’aboutir enfin. 

La brousse nous réservait une surprise : le village était 
silencieux, — abandonné, — vide. 

Nous débarquâmes sur la place, — si on peut appeler 
ainsi la clairière sur laquelle donnaient quelques maisons, 
— ces spacieuses demeures communales très étendues, palais 
au milieu des huttes qui surprennent parfois l'explorateur 
le long de la côte occidentale. Personne ne se montra. Un 
insecte bourdonna dans le soleil avec un sifflement de balle, 
— et j'avoue sans honte que je fis un plongeon pour l'éviter. 
Mais ce fut tout. L’abject Kakwe nous conduisit devant une 
haute plate-forme qui courait à hauteur d’homme le long de 
la plus grande demeure; nous nous arrêtâmes, les fusils 
dressés, le pouls battant. 

Nous ne vîmes qu’une boîte placée au centre de la plate- 
forme, — à l’ombre de la haute chaume, — un petit coffre 
bordé de cuivre, comme ceux qu’aiment les matelots, et qu'on 
trouve sur tous les navires. 

— Du butin! — dit Jeckel. — Eh bien. 

Mais le capitaine Bartlett avait déjà fait main basse sur 
un autre trésor, — un câble de tube de caoutchouc propre- 
ment enroulé autour du coffre. 

— Qu'est-ce que cela? 

— Le tuyau d'aération d’un plongeur, — déclara le capi- 
taine. 

— Eh bien, et après? 

— Il a été tranché en haut et en bas! 

Nous nous approchâmes pour regarder, et je vis que le 
poing hâlé du capitaine tremblait légèrement. 

— Un tuyau de plongeur, — répéta-t-il. — Ils avaient un 
plongeur. et, suivant votre idée... Peters. 

Il prit une lente respiration. 

— Hein? Le plongeur se trouvait sous l’eau peut-être au 
moment où l’attaque s’est déclenchée. 

Alors la voix de Peters s’éleva, froide, traînante. 

— Quelqu'un a laissé un message sur le coffre. 

Comme nous faisions volte-face, il souleva un peu le coffre 
de côté, afin que nous pussions tous lire les lettres de cette 
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légende laconique, — tous, sauf Bartlett qui fouillait dans 
ses poches, cherchant ses lunettes. 

— Ce fut écrit avec une balle Snider, à mon avis! — 
continua le trafiquant. — Une de ces balles dont on fournit 
les peuplades païennes au nom de la civilisation. 

— Voulez-vous nous le lire? — supplia le capitaine. 

Et voici la notice que Jeckel lut : 


Ce 22 janvier 19. 


Membres de l’'Équipage du schooner Timothy S. de Cook- 


town qui misèrent sur la fortune et perdirent. Baie de 
Barange. 


J. Mulhall, maître. Babba, Koho. 

B. Smythe, second. Kakwe, Jack-Jack. 

Henry New. Manomi, Frank. 
Hic finis fandi. 


Le capitaine Bartlett enleva sa casquette et essuya lente- 
ment la sueur qui inondait sôn front, avec un mouchoir 


rouge quadrillé. 

— Cela paraît naturel, — dit-il en toussotant un peu. — 
J’ai jamais été calé dans ce langage hic! 

— Cela veut dire: « J’ai fini la conversation! » — ou quelque 
chose d’approchant, — expliqua Jeckel... — Mais la liste n’est . 
cependant pas encore complète. Où est votre ami Albro? 

Peters roula vers lui un œil blanc. 

— C'est-y votre idée, — dit-il, — que des nègres écrivent 
des épitaphes? ou des livres? 

Il leva devant nos regards l’objet qu'il avait trouvé en 
soulevant le couvercle du coffre : un paquet de minces bandes 
d'écorces couvert de signes grossiers et relié par un lien de 
fibre qu’il délia afin de parcourir les feuillets. 

— Je savais qu’il était vivant, — dit le capitaine Bartlett 
simplement. 

Et c’est ainsi que nous connûmes l’histoire de James 
0’Shaughnessey Albro.Aujourd’huiencore je peux mesouvenir 
de chacun de nos gestes à ce moment, de chaque détail du 
groupe que nous formions dans le village désert de Barange; 
— la voix traînante du trafiquant, — ses interruptions tandis 
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qu'il lisait une ligne ou deux, puis se tournait vers Kakwe avec 
un juron, ou bien intercalait quelque commentaire personnel 
fort réaliste; — le visage sérieux de Bartlett; le reniflement 
incrédule du petit Jeckel, toujours indomptable, qui fouinait 
partout; — les silhouettes de nos boys Tonga, appuyés 
patiemment sur leurs fusils — tels des statues de bronze, 
attendant le prochain caprice de leur maître; — le cercle 
dense de la jungle; les bizarres maisons pointues avec leurs 
façades caverneuses, béantes comme des auditeurs ébaubis 
et ricaneurs; — les lances de soleil qui commençaient à 
se planter parmi les ombres allongées sur le pays. 


« En cherchant la richesse, j'ai trouvé la gloire. Je suis descendu 
dans la mer comme plongeur amateur, et j'en suis remonté 
dieu professionnel. Mais je voudrais bien savoir quel est le fils 
de chien qui a coupé mon tuyau? Je l'excommunierais sur 
l'autel même. » 


Voilà un fragment du « livre » de Jim Albro, — et cela le 
révèle tel qu’il vécut. Les notes suivantes ne sont pas aussi 
claires et loin d’être aussi gaies, — et certaines sont même, en 
vérité, fort pitoyables. Il dut noter cela dans les premières 
heures de son règne, — alors qu’il était encore dans tout le 
rayonnement de son aventure stupéfiant8, avant qu’il n’eût 
commencé à comprendre ce qui l’attendait. 

Comme Peters l’avait deviné, l’attaque du Timothy S. avait 
pris au dépourvu les chasseurs de perles. Ils n’avaient 
aperçu aucun indigène à Barange, — ils ne se tenaient donc 
pas sur leurs gardes, et lorsque Albro entra dans la mer le 
matin du 22 janvier, il laissa tous ses compagnons tranquille- 
ment occupés à bord. Il ne devait en revoir aucun. Pendant 
qu’il descendait jusqu’au banc de perles, les maraudeurs 
noirs s’abattaient sur le schooner. 

Il est probable que les sauvages prirent le tuyau d’aération 
du plongeur pour un câble d’ancre, — il est certain qu'ils ne 
savaient absolument rien de l’appareil, — et le premier aver- 
tissement qu’Albro reçut de l’aventure fut, lorsque, le tuyau 
tranché, il sentit la pression disparaître et l’eau filtrer par 
la valve d'aération. Heureusement il se disposait à remonter, et 
avait resserré son tuyau d'écoulement pour gonfler son appa- 
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reil. Heureusement aussi, son casque était pourvu d’une valve 
d'aération ajustable, et il put rapidement fermer les deux valves. 

Il tira sur la ligne de sauvetage, mais elle fila molle entre 
ses doigts. Il se coucha sur le côté pour regarder au-dessus de 
lui, mais il ne put rien distinguer dans le vague crépuscule bleu 
à travers lequel les bouts de son tuyau d’aération coupé pen- 
daient inertes. Alors il comprit qu'il n’avait plus de commu- 
nications avec le bateau, et il fut étreint par cette terreur 
hideuse qui guette tous les plongeurs parmi les périls et la 
solitude du fond de la mer. Il aurait pu remonter à la surface 
en rejetant ses poids de quarante livres, — mais il se rendit 
compte qu'aucun accident imprévu ne pouvait être à l’ori- 
gine de sa situation présente, et son instinct le poussa à 
s'éloigner du schooner vers le rivage. Il avait encore quel- 
ques minutes à vivre sous l’eau, quatre ou cinq peut-être, 
grâce à sa réserve d’air. Il se dirigea promptement vers la 
plage, cédant à une panique momentanée qui allait lui coûter 
cher... En essayant de trancher le tuyau désormais inutile, 
il perdit son couteau de plongeur. 

Le corail pourri éclatait et s’effritait sous ses pas. Des 
lianes l’entravaient et le retenaient dans une étreinte redou- 
table. Un tridacna! ouvrit sa coquille immense devant ses 
pas, et il faillit tomber dans ce piège des abîmes. Il continua 
à remonter la pente, se ressaisissant petit à petit. Il surgit 
enfin hors des vagues sur une pointe de rochers en dehors de 
la baie où il put s’aggripper et ouvrit le robinet de secours de 
son casque. L'appareil se dégonfla et l’homme aspira une vie 
nouvelle. Mais ici advint sa deuxième mésaventure : tandis 
qu'il se remettait debout, il fut saisi par un vertige; glis- 
sant, il tomba lourdement en avant, et avec un grand fracas 
d'armes, le dieu s’écroula évanoui sur le seuil de son royaume. 


« Me suis cassé le bras en gagnant le rivage. Je remontai la 
plage lorsque j'ai rencontré les nègres. Ils sont tombés sur leurs 
visages et je vis que j'étais élu. » 

L 


Voilà les paroles que Jim Albro choisit pour raconter une 
scène qui n’a sans doute pas eu de précédent dans l’expérience 
1. Mollusque bivalve, peigne gigantesque, qui, avec sa coquille, pèse parfois 
jusqu’à cinq cents livres. 
1er Mars 1934. 5 
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humaine. Deux douzaines de mots, — pas plus. — Vous vous 
l'imaginez, colosse emmitouflé dont l’immense casque de 
cuivre lance des reflets rouges, — son monstrueux regard de 
cyclope scintillant, — sortant de la mer au pied des collines 
hostiles et vertes de la Papouasie. Vous le voyez surgir, — 
incroyable apparition de puissance et de majesté, à la vue 
des cannibales, — et se dresser, triomphant, au-dessus de 
leurs rangées prosternées. — Mais tout le récit d’Albro n’est 
qu’une succession de visions de ce genre, — certaines fixées 


avec une netteté effrayante, — d’autres nuageuses, confuses 
et trop brèves. 


« J'ai choisi le médecin-sorcier en chef, et l’ai élevé à de 
grandes dignités. Vieil Œil-de- Gomme. Un de mes copains. » 


Des chapitres entiers ne sauraient fournir une preuve plus 
claire de l’intrépidité de cet homme. Il sut trouver le meilleur 
moyen qui fût pour accentuer le rôle qui lui avait été attribué 
de façon si surprenante, et pour établir sa divinité. Déjà il 
appréciait clairement la situation dont il avait écarté le premier 
risque. L'inscription sur le coffre est la seule allusion au sort du 
schooner et de l’équipage. A première vue, ceci pourrait 
dénoter un certain manque de sensibilité, mais ne nous y 
trompons pas. Albro était d’une nature prompte à s’adapter 
aux circonstances. Le fait était accompli : à quoi bon pleurer? 
Les noirs avaient agi selon leur inspiration, et il lui fallait 
agir très rapidement selon la sienne. Ils lui avaient soufilé 
son rôle. Nous ne pouvons que deviner de quelle façon il le 
remplit. Car, le soir venu, il avait été installé dans une espèce 
de temple ou de « maison de diables », — en qualité de dieu 
attitré des tribus de Barange. 


Ici se termine la première partie « du livre », si toutefois 
on peut donner ce nom à cet assemblage de griffonnages 
incohérents, — la première partie et la seule qui fût tout à 
fait intelligible avant que la brume de l’inqyiétude et de la 
détresse n’eût terni l’image de ce dieu étrange et mortel, 
hélas! Il en commença la composition le soir même, ayant 
ramassé une cartouche Snider et les bandes d’écorce alors qu’il 
jouissait encore d’une liberté relative. Peut-être prévoyait- 
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il. Peut-être cherchait-il simplement à détourner sa pensée 
des périls qui l’entouraient? 

Accroupi au-dessus de son propre autel, il prépara sa 
propre louange. Autour de son sanctuaire dormait une garde 
de médecins-démons, de prêtres, de sorciers, — il emploie les 
trois termes. Mais, pour Albro, point de sommeil. Tandis 
qu'il luttait là, seul, pendant les longues heures de la nuit, 
il trouva le courage d’écrire ces premières notes à la lumière 
vacillante d’une torche, — calmant ainsi la douleur de son 
bras cassé, et la terreur nouvelle qui renaissait rapidement en 
lui. 

Ces mots, tracés le lendemain, jaillissent tels des scintille- 
ments d’éclair hors d’un nuage : 


« Quarante heures maintenant : je m’affaiblis. Mon bras — 
(mot biffé). — Ai dû renoncer à essayer de dévisser le verre 
de mon casque. Ne puis le bouger. » 


Quelques heures plus tard, un autre passage dans le même 
ton : ‘ 


« Ai essayé de m’enfuir ce matin! Mais les prêtres sont trop 
soupçonneux. J'ai pensé à briser le verre sur un rocher. » 


Et plus loin : 


« Si je pouvais seulement me procurer un couteau pour trois 
minules. Une tige de bambou (plusieurs mots illisibles). Ne 
puis déchirer la toile vulcanisée. Inutile... » 


— Grands dieux! — murmura Bartlett. — JI ne pouvait 
pas sortir de l'appareil! 

La certitude de l’état pitoyable d’Albro nous apparut 
par cette seule phrase, et je vous laisse à imaginer de notre 
angoisse. Nous n'avions pas soupçonné cela. Le journal 
était devant nous. Nous nous attendions simplement à 
découvrir quelques renseignements sur la position présente 
de l’aventurier. Pendant la lecture, jusqu’à cette damnée 
phrase, nous avions été sereins, et même ravis, comme des 
enfants qui suivent les tribulations de leur héros favori, 
certains de la solution heureuse. 

— Il ne pouvait pas sortir? — cria Jeckel d’une voix 
aiguë. — Que voulez-vous dire? 
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— Il était vissé dans ce sacré appareil de scaphandrier. 


— Vissé? 

— Oui, vissé, — cousu! — répéta Peters pesamment. — 
Il parle de toile vulcanisée, — mais en fait, il s’agit de croisé 
tanné, — de croisé doublé de caoutchouc. Qu'il n’ait pu 


l’arracher avec un bâton, c’est pas étonnant! Parlez-moi d’une 
camisole de force! 

— Mais, — mais pourquoi n’enlève-t-il pas le casque? 

Peters fixait sans le voir le paquet qu’il tenait à la main. 

— Crébleu! Quel pétrin! —murmura-t-il. — Quel effrayant 
pétrin! Dites donc, savez-vous ce qu'est un appareil de 
scaphandrier? D’abord une collerette en cuivre qu’on ajuste 
aux épaules. Puis le casque qui s’adapte à la collerette et 
se visse solidement à un quart de tour. Or, la seule prise 
possible pour dévisser le casque se trouve hors de portée 
de la main du scaphandrier. Car aucun plongeur n’a jamais 
été appelé à enlever son propre casque. 

Nous ne pouvions que le regarder, muets, les yeux écar- 
quillés. 

— Albro ne pouvait pas retirer son casque. Bien entendu, s’il 
avait réussi à arracher la toile des oreillères, il était sauvé : 
il ne lui restait plus qu’à soulever la partie supérieure du 
casque. 

— Ily a le verre... 

Peters tendit le journal. 

— Que dit-il lui-même? Il n’y a qu'un verre démontable 
dans un casque, placé devant, d’un pouce d’épaisseur et qui 
se visse solidement dans une douille. Ce verre est protégé par 
un grillage en fer, ainsi que les deux verres latéraux. Albro 
veut le briser mais ne peut pas. Il veut le dévisser, — mais 
il ne réussit pas non plus. Il veut taillader le revêtement, 
mais il n’a pas de couteau. Le voyez-vous, — crébleu! Le 
voyez-vous qui se tord et lutte pour la vie là-dedans, — avec 
son seul bras valide! 

— Mais, — s’écria Jeckel, d’une voix où perçait l’épou- 
vante, — il ne pouvait même pas manger! Il a dû mourir de 
faim dans cet appareil! 

— De faim? — répéta Bartlett, les lèvres exsangues. — 
C’est pire! De soif. 
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Je ne sais ce qu’éprouva Jeckel, mais il me sembla qu’un 
nuage voilait brusquement le soleil. 

— Continuez! — implora Bartlett. — Continuez! 

Mais ce ne fut pas facile de continuer. Des fragments entiers 
de cet étrange « livre » devenaient impossibles à déchiffrer. 
Parfois, ce n’était plus qu’un griffonnage de caractères entre- 
mêlés. Ailleurs le plomb mou était brouillé, effacé. Peters 
parcourut rapidement ces feuilles d’écorce tandis que nous 
attendions, anxieux. 


« … dieu inquiet. Ils m'ont attaché un instant pour me garder 
en sécurité. (Mots illisibles.) Mourir ici commeun rat sous une 
cloche de cristal... Non pas moi! Je n’en ai pas l'intention! » 


Curieux. Lorsque Peters reprit le fil, lorsqu'il lut cette 
phrase significative, ceux d’entre nous qui avions connu Jim 
Albro hochâmes solennellement la tête, comme si nous accueil- 
lions un frémissement profond et secret. Là était le véritable 
triomphe de cet homme, — et nous le devinâmes alors, — 
quelle que püût être l’issue de cette affreuse lutte. Seul, sans 
espoir d’être secouru, pour la première fois de sa vie, — 
muet, impuissant, au bout de tous les stratagèmes aimables 
qui lui avaient si souvent réussi auprès des hommes... et 
des femmes aussi, — Jim Albro demeurait toujours l’«invin- 
cible ». 

Son corps se consumait et se recroquevillait dans sa propre 
chaleur. Il devait réfléchir à chaque courte respiration qu’il 
prenait, dilatant le vêtement et le dégonflant à de courts 
intervalles afin de renouveler l’air vicié! Il devait contempler 
les offrandes tentatrices posées sur l'autel, — mangues ju- 
teuses, figues et canne à sucre, — fruits sauvages et noix de 
coco fraîchement ouvertes où bouillonnait le lait frais et 
nouveau. Il devait recevoir l'hommage d’un peuple, — et 
compter en même temps combien d'heures de tourment lui 
restaient encore à vivre. Et, — supplice plus insupportable 
que les autres, — il devait surmonter cette ironie impitoya- 
ble, ce ricanement moqueur du destin qui rend les hommes 
fous. I1 ne voulut pas céder. 

Le deuxième jour, les tribus accoururent lui rendre hom- 
mage. Il y eut un grand rassemblement sur la place. Une 
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pantomime très réaliste, fut jouée devant le temple, — 
où résonnaient les flûtes de bambous et les tambours; les 
médecins-sorciers portaient leurs perruques vermillon et 
leurs masques de cérémonie, — et des rondes de danseurs 
nus piétinaient et tournoyaient au rythme du chant. Jim 
Albro regarda tout cela, toutes les scènes qu'il suivait, der- 
rière son verre épais, sans s’abandonner passivement au destin, 
mais en observant tout avec une attention soutenue. Certes, 
ce dieu prenait intérêt au bien-être de son peuple. 

Qui sait ce qu’il vit chez les Papous de Barange? On les 
dit féroces. Leur peau est d’un beau noir de prune, leur taille 
moyenne est de six pieds et leur plat préféré est une oreille 
humaine bien grillée. C’est ce que rapportent les vieux trafi- 
quants, — et nul explorateur n’a jamais contredit ces affirma- 
tions. Il fallait quelqu'un qui pût rester parmi eux sans perdre 
la tête, au sens littéral du mot, pour en apprendre davantage 
sur leurs mœurs. Albro fut, par force, celui-là. Il n’avait rien 
à faire qu’à demeurer assis. Il dut faire effort pour mettre de 
l’ordre dans ses pensées. Mais il y a dans ses notes un pas- 
sage qui demeure bien énigmatique. 


« … Une grande quantité de matière première. Pourquoi 
ment-on toujours au sujet des nègres? Intact (illisible) à l'œuvre. 
Ils m'ont fait comprendre par des mimiques (mots qui man- 
quent) derrière les collines. (plusieurs lignes qui manquent)... 
Merveilleux. » 


Il dit « merveilleux ». Qu'est-ce qui était merveilleux? 
Jim Albro, mort vivant dans son linceul de caoutchouc et 
de fer, venait-il enfin de percer quelque mystère de la 
Papouasie? C’est possible. Le fait demeure que, tout torturé, 
tout brûlé par la fièvre qu'il fût, brûlant de soif et de dou- 
leur, il vit quelque chose qui le lança de nouveau dans 
l’action. 


« … supposer que je participe moi-même à cette pantomime... 
Je pourrais le faire. Je le sais! Je vais me fier au vieil Œil-de- 
Gomme. Et ensuite. » 


Peters leva les yeux du dernier feuillet. 
— Eh bien? — demanda Jeckel avec impatience? 
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— C’est tout, — annonça Peters. 

Je ne saurais dire ce que notre groupe haletant avait espéré. 
Peut-être le récit d’un miracle nous eût-il satisfaits, ou bien 
les confessions déchirantes, et les dernières recommandations 
du moribond. Mais ce brusque arrêt du journal nous laissa 
stupéfaits. 

— Ce n’est pas possible, — cria Jeckel. — Comment cela 
pourrait-il se terminer ainsi? Que lui est-il arrivé? Où est-il? 

Peters balaya du regard la clairière vide et la palissade 
impénétrable de la forêt. 

— N'oubliez pas que ceci fut écrit il y a près de trois mois, 
— dit-il. 

— Mais il avait un plan! — insista Jekcel — Il avait sûre- 
ment un plan. Il dit qu’il va tenter quelque chose. 

Le capitaine Bartlett se secoua comme quelqu'un qui se 
réveille d’un songe. 

— Et vous oubliez de nouveau le boy du navire. 

Avec un juron saccadé, Peters bondit sur l’infortuné Kakwe 
qui tremblait à ses côtés. Mais le noir n’avait rien à dire. Il ne 
pouvait jeter aucune lumière sur les événements. 

Du faîte des arbres il avait seulement vu l’endroit où le 
« maître plongeur blanc » s'était mêlé à tous les démons de 
l'enfer. Après quoi, plein de peur, il s'était enfoncé dans la 
forêt. Kakwe nous montra la plate-forme de la maison près de 
laquelle nous nous tenions. Nous pénétrâmes furtivement 
par l’entrée barrée et traversâmes un sol de nattes de bambou 
et nous nous trouvâmes devant un rideau de pandanus. Nous 
avions depuis longtemps dépassé toute faculté d’étonnement, 
mais Jeckel, arrêtant un geste commencé, laissa tomber sa 
main. 

— Je n’ose pas, — dit-il. 

Ce fut Bartlett qui tira le rideau. Et là, dans le crépuscule, 
nous aperçûmes le dieu. Sa grande tête de cuivre brillant à 
l'arrière d’une niche peu profonde. La gaucherie raide, emmi- 
toufflée de son costume de scaphandrier révélait une forme 
héroïque, encore disposée dans l’attitude d’un Bouddha assis, 
les souliers aux semelles de plomb formant une saillie à côté 
de chaque genou. Un immense œil nous fixait par-dessus 
l'autel, tandis que nous demeurions, anéantis par sa présence. 
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— Et c’est ainsi qu’il est parti! — dit Jeckel. 

Quelque chose avait frappé le visage vif de Peters. Horri- 
fiés, nous le vîmes faire un pas en avant et poser une main 
vigoureuse et sacrilège sur la divinité. Nous vîmes la forme 
tressaillir et trembler comme animée par la vie, nous la vimes 
frémir et ballotter, puis s'effondrer... flasque et vide. 

— Oui, — dit Peters, — il est parti, en effet. Du moins 
d'ici... Il est parti... et en avant. Et très facilement. Regardez 
ces déchirures.…. 

Le costume de scaphandrier était ouvert comme une 
plaie; on y avait fait de longues incisions au moyen d’une 
lame tranchante. L'une traversait les épaules, les autres 
descendaient le long de chaque membre jusqu'aux poignets 
et jusqu'aux chevilles. 

— Parti! 

— Parti! — confirma Peters. — Soit que les nègres l’aient 
extrait morceau par morceau comme le pépin d’une noix; — 
soit qu'on l'ait aidé à s’en libérer complètement. Faites 
votre choix. Dans tous les cas, il est parti, — et cette fois 
pour de bon. 

— Mais. il n’y a pas trace de sang! — cria Jeckel. 

Le capitaine Bartlett avait enlevé sa casquette pour 
s’essuyer le front avec son mouchoir de couleur, et il dirigeait 
un regard apaisé, par-dessus le faîte des arbres vers les 
lointaines montagnes de la Papouasie. 

— Vous pouvez toujours vous fier à la chance de Jim 
O’Shaughnessey Albro, — dit-il simplement. — Je savais 
qu'il était encore vivant. 

Mais Jeckel chancelait encore. 

— Je... je n’écrirai pas cette histoire, — nous assura-t-il 
très sérieusement. — C’est trop... trop... et d’ailleurs elle 
n’a pas de fin. 

— Hic finis fandi, — suggéra Peters. 


JOHN RUSSELL 


(Traduit de l’anglais par MARC LOGÉ.) 





LE VÉRITABLE 
CARDINAL DE RICHELIEU 


Il existe sur le cardinal de Richelieu deux opinions tradi- 
tionnelles d’allure plutôt légendaire. D’après la première, 
créée de son temps par ceux de ses adversaires qui l’ont le 
plus mortellement haï, le cardinal n’aurait été qu’un despote 
cruel et fourbe qui aurait emprisonné ou décapité ses enne- 
mis et imposé à tous, principalement au roi Louis XIII, sa 
tyrannie intolérable. Le xvirIe siècle a accepté cette thèse. 
Pour Montesquieu, Richelieu est un « méchant citoyen ». 
Voltaire ne voit jamais le nom du cardinal sous sa plume 
qu’il n’'éprouve comme une sorte de colère frénétique. Au 
xIx£® siècle, romanciers et dramaturges ont renchéri et Riche- 
lieu n’a été pour eux que l'ombre sinistre de « l’homme 
rouge qui passe! » | 

D’après la seconde, tout à l'opposé — effet, à l’origine, de 
l'admiration qu’a inspirée le cardinal à son entourage et à de 
nombreux contemporains — Richelieu serait « un génie » aux 
conceptions sans égales. Les éloges des membres de l’Académie 
française, à leur réception dans la Compagnie, ont contribué, 
grâce à un mode convenu de phrases pompeuses éloquemment 
répétées, à consacrer la réputation du cardinal dans les pro- 
portions de plus en plus grandissantes. Au xIx® siècle après 
le romantisme, cette dernière manière a prévalu. La personne 
et surtout l’œuvre de Richelieu ont pris une ampleur extrême. 
Au dire de Mignet, l’illustre homme d'État aurait eu « les 
intentions de tout ce qu’il a fait »; suivant d’autres, il serait 
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l’auteur d'une grande politique qu'on a appelée « la politique 
de Richelieu », sans doute parce que personne ne l'avait 
soupçonnée avant lui — Retz l’a écrit. — Il aurait imaginé ou 
repris la théorie des « frontières naturelles »; fondé « la monar- 
chie absolue » en France; contribué à la centralisation du 
royaume et même, paraît-il, « modelé l’occident de l’Europe » 
en arrêtant le progrès de l’unification catholique du continent 
pour substituer à la place la multitude des nationalismes 
épars modernes! 

Entre ces extrêmes, il appartient à l’histoire critique qu’une 
étude longue et minutieuse des documents a familiarisée 
avec les réalités positives du xvrr° siècle, de tâcher de 
retrouver chez Richelieu l’homme tel qu’il a été, qu'il a 
pensé, agi, vécu, et, comme on va le voir aussi, souffert. 


* 
*k * 


Lorsque le 9 septembre 1585, à l’hôtel de Losse, à Paris, 
rue du Bouloi, naquit l’enfant qui devait être le cardinal, il 
était si maigre, si chétif, que plusieurs semaines on put croire 
qu'il ne vivrait pas. Toute sa vie Richelieu sera délicat. Le 
mauvais état continuel de sa santé est tout d’abord à relever 
pour comprendre ce que sera sa personnalité. Il y a au château 
du Haut Buisson, dans la Sarthe, un portrait de sa mère, 
Suzanne de La Porte, fille d’un avocat au Parlement de Paris, 
fragile créature, distinguée, pâle. Celle que les contemporains 
appellent « une perle de vertu et d'honneur » n’a pas été heu- 
reuse. Ses lettres simples et mélancoliques trahissent les 
tristesses d’une âme sensible qui a eu beaucoup à pâtir. Le 
père, François Duplessis de Richelieu, gentilhomme rude, 
devait mourir en 1590 couvert de dettes, laissant les siens à 
demi ruinés. Il avait eu trois fils : Henri, Alphonse, Armand, 
et deux filles, Françoise, Nicole. Avec quelque prudence qu'il 
faille accueillir les renseignements défavorables donnés par les 
contemporains sur la famille de Richelieu, il semble bien que 
ces enfants aient été atteints de pénibles accidents de santé. 
Nous allons voir qu’Armand, le futur cardinal, a été neuras- 
thénique. Sa sœur Nicole, femme plus tard d’Urbain de Maillé, 
marquis de Brézé, restera enfermée quinze ans pour des 
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raisons de débilité mentale. Son frère Alphonse, d’abord 
chartreux, sera obligé, en raison de troubles analogues, de 
disparaître pendant dix-huit mois, et devenu cardinal arche- 
vêque de Lyon, surprendra son entourage par des mélancolies 
anormales et des bizarreries étranges. L'autre frère, Henri, 
mort jeune tué en duel, ayant laissé un testament fâcheux, il 
sera nécessaire, pour faire casser cet acte, de plaider que son 
auteur était « fou »! Toutes ces circonstances étaient à noter. 

Le jeune Armand avait cinq ans à la mort de son père. Il 
grandit péniblement donnant des inquiétudes perpétuelles. 
C'était un enfant à la figure agréable, maigre d’aspect, de 
caractère fier. Amelot de La Houssaye attribue son humeur 
assez aristocratique à une aïeule paternelle, Françoise de Ro- 
chechouart. Lorsqu'il eut dix ans on l’emmena à Paris, on le 
mit au collège de Navarre, puis à celui de Lisieux. Il y tra- 
vailla avec succès, révélant une intelligence extraordinaire- 
ment brillante. Il y avait un évêché dans la famille, celui de 
Luçon, qu’occupait un oncle, Jacques Duplessis. Ce Duplessis 
étant mort en 1592, on avait gardé le siège pour un neveu. 
A défaut d’Alphonse, qui se fit chartreux, Armand devait 
devenir évêque. Il alla étudier à cet effet en Sorbonne, y prit 
ses titres, et Henri IV ayant consenti à lui laisser l’évêché de 
Luçon, le jeune homme écrivit au roi une lettre ardente de 
remerciement, pleine d’ambition juvénile et d’espérances 
conscientes ou inconscientes qui s’annoncent : « Sire, je bous 
d’impatience de faire paraître le ressentiment que j'ai des 
bienfaits non mérités mais reçus pourtant de Votre Majesté. 
Je me donne à vous : je vous offre peu, mais c’est assez puisque 
je m'engage moi-même... Je consacre à Votre Majesté les 
fruits de ma jeunesse, et une âme pleine de zèle et d’obéis- 
sance »… Et il travaille comme il va travailler toute sa vie, 
avec une activité fébrile, dévorante, consacrant à l’étude, 
nous dira un de ses confidents de plus tard, J. Sirmond, 
jusqu’à huit heures par jour. Il est ainsi fait. Les titres 
universitaires obtenus et les ordres canoniques pris jusqu’au 
diaconat, il va à Rome où l’on pense qu’il a été ordonné prêtre. 
Il est ensuite sacré évêque le 17 avril 1607. De là il gagnera 
son diocèse de Luçon pour l’administrer. Ces brèves indica- 
tions sur ses origines, ses antécédents et ceux des siens étaient 
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nécessaires avant d'aborder l'étude de l’homme fait. Prenons- 
lé maintenant cardinal et ministre. 
a” : 

Au dire de tous ceux qui l’ont vu et dépeint, il est grand, 
mince, d’une taille souple et aisée. Sa figure fine et allongée 
a une extrême distinction. Ses grands yeux au regard calme, 
aigu, brillant, pénétrant, intimident, à ce qu'il paraît, par 
leur fixité. Le meilleur portrait de lui dans les trois têtes 
connues de Philippe de Champaigne est celui du profil droit, 
dit une note du temps. Il porte une barbe noire en pointe, 
élégamment tenue. Le front est large, les cheveux soyeux. 
La Bruyère dans ses Caractères, dit que ce qui frappe chez 
lui, c’est « son air grave, austère et majestueux ». 

Nous avons dit que sa santé sera toujours précaire. Cons- 
tamment il se plaindra de sa débilité. Il attribuera dans une 
lettre à Louis XIII « son corps infirme et l’ébranlement du 
plus faible et délicat corps qui soit au monde » aux travaux 
«de son malheureux esprit ». Ce dont il souffre le plus, c’est de 
maux de tête. Il est accablé de migraines. Elles me « tuent », 
écrit-il lui-même dès 1621. Il en arrivera à faire le vœu, s’il en 
est délivré, de fonder une messe qui se célébrera tous les 
dimanches en son château de Richelieu en Poitou. Quand il 
est pris, il lui « est impossible, écrit-il une fois de Royaumont, 
de lire aucun papier ». Louis XIII qui cherche à le rassurer lui 
répète que ces douleurs de tête sont signe de longue vie, « qui 
est la chose, ajoute-t-il affectueusement, que je désire le plus 
au monde, vous aimant comme je le fais ». 

Puis Richelieu aura des rhumatismes, la gravelle, subira 
en 1632 un terrible accès de rétention d’urine causé par 
un abcès dans la vessie, et tout le royaume croira qu’il va 
mourir. À cette occasion deux médecins réputés du temps, 
MM. Charles et Citois, après examen, donneront une grande 
consultation sur son état physique : « Nous, soussignés, doc- 
teurs en médecine. » d’où il résulte, à travers des considéra- 
tions d’un ton digne de celui des médecins de Molière, qu’en 
somme ce dont Richelieu souffre le plus, ce sont des nerfs. 

Ceux qui l’approchent ne se lassent pas de dire à quel point 
sa nervosité est maladive. Il est d’une impressionnabilité 





LE VÉRITABLE CARDINAL DE RICHELIEU 141 


extrême. « Je n’ai jamais été au milieu de grandes entre- 
prises qu’il a fallu faire pour l'État, a-t-il écrit, que je ne me 
sois senti comme à la mort! » Les mauvaises nouvelles l’acca- 
blent! Il recommande autour de lui, d’après V. Siri, qu'on ne 
les lui annonce pas avec brutalité, mais qu’on l’y prépare 
peu à peu. Il est sensible à tout : c’est ce qu’il appelle « avoir 
le sang chaud ». Au moindre incident qui le blesse, son trouble 
apparaît, même sur sa figure, de la façon la plus pénible qui soit 
pour un diplomate qui doit se contenir. Un ambassadeur 
étranger causant avec lui, le notera dans une de ses dépêches. 
« Le cardinal m’a répondu avec une face troublée, tirant 
nerveusement sa barbe. » Chose singulière aussi, Richelieu 
pleure avec une facilité certainement maladive. Marie de 
Médicis, lorsqu'elle sera au plus mal avec lui, répondra dédai- 
gneusement à quelqu'un qui lui en fait la remarque pour 
l’apitoyer : « Il pleure quand il veut! » Richelieu affligé de 
cette faiblesse, qui l’humilie, dit pour l'expliquer : « La ten- 
dresse me surprend. » De fait son accablement dans les 
moments de détresse est tel qu’alors il se met au lit, ce qui 
l’apaise un peu. Puis, il est vrai, il se reprend vite et dès lors 
se contracte, affecte une froideur et une maîtrise entière de 
soi, voire une liberté d'esprit joviale, au moyen de quoi il 
cherche à donner le change. Comme il arrive souvent aussi 
dans des natures pareilles, si Richelieu s’effondre devant cer- 
taines épreuves inattendues, il sait aussi, à force de volonté, 
demeurer ferme et intrépide en présence des plus graves 
événements. 

Dès son enfance il a montré un grand fond de tristesse. Son 
frère Henri lui écrivant en 1611 lui parlait de son habituelle 
«humeur mélancolique ». Abra de Raconis, évêque de Lavaur, 
qui l’a beaucoup fréquenté, a écrit de lui : « Son esprit était 
mélancolique; il était infecté du foible de la bile noire. » Cette 
disposition a fait beaucoup de tort à Richelieu. On appré- 
hendaït de lui parler. Louis XIIT qui le connaissait bien, lui 
écrivait pour le réconforter : « Je vous recommande de vous 
tenir gaillard sachant bien comme la mélancolie vous est 
nuisible. Assurez-vous toujours de mon affection ». Ses enne- 
mis feront un crime à Richelieu de cette disposition. Ils diront 
que son « esprit est rempli d’aigreur ». Ils le traiteront d’hypo- 
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condriaque. Ils iront jusqu’à prétendre que, tous les mois, 
il s’enferme deux ou trois jours avec son valet et son médecin 
parce que son humeur triste le rend furieux; qu’il donne alors 
.des signes d’aliénation mentale; qu'il est épileptique; que 
dans ses crises, il hurle, écume, comme un chien enragé, se 
cache sous les lits d’où l’on a toutes les peines du monde 
ensuite à le retirer. Celui qui nous rapporte ces faits assure 
les tenir d’un des valets de chambre du cardinal, Olivier, qui 
les aurait révélés après la mort de son maître. Nous verrons 
que ses adversaires en ont inventé bien d’autres! 

Pour combattre ces dépressions nerveuses, les médecins 
Chicot et Bontemps lui prescrivent des bains, des clystères, 
des purgations. Nous avons un mémoire de mille quatre cent 
une livres, quatorze sous, présenté par l’apothicaire Perdreau, 
ayant fourni pour une année au cardinal : soixante-quinze 
clystères, cent vingt-sept bols de casse, des tisanes, des méde- 
cines laxatives et des sirops de pêchers. De lui-même, afin de 
se soigner, Richelieu a pris d’instinct, par goût, des habitudes 
de frugalité. Il ne veut pas à ses repas plus de deux plats et 
une salade. Il préfère manger seul dans sa chambre, tandis 
que sa table officielle comporte régulièrement quatorze cou- 
verts où ont leur place des cardinaux, des archevêques, des 
évêques et des seigneurs de qualité. Quand il doit donner un 
grand dîner, il vient au début du repas boire à la santé de ses 
hôtes, et, sous quelque prétexte d’affaire, se retire, priant tel 
comme le ministre Bullion de prendre sa place sur son fauteuil, 
en haut de la table. 

Autre pratique adoptée par lui : après ses repas il désire 
faire de l'exercice, se distraire. Il se promène, par exemple, à 
Rueil, dans ses jardins; il aime écouter de la musique; surtout 
causer, allant et venant. Il faut qu’il y ait dans la conversation 
de la gaieté et de l’entrain et le facétieux Boisrobert a eu 
quelque succès auprès de lui pour cette raison. 

Autre particularité : en raison de son hypersensibilité, 
Richelieu n’aime pas habiter Paris; le bruit et les odeurs 
l’incommodent. Il a peu résidé dans le bel hôtel qu’il a construit 
rue Saint-Honoré. Il lui faut la campagne, les arbres, le grand 
air. À Luçon, déjà, il se plaignait de n’avoir pas de jardin, 
de loger dans une prison. La vie aux champs est son plus sain 
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divertissement. Il se déplacera souvent. Toute sa vie il sera 
par monts et par vaux, effet des guerres, des complications 
politiques, mais aussi de son humeur. Ce qu’il préférera, ce 
seront les environs de Paris, « le seul lieu, écrira-t-il à Des 
Noyers, où l’on peut faire des affaires », et ces « environs » 
seront plus près alors qu’aujourd’hui du centre de la ville, 
puisque, par exemple, il louera à M. de Castille une belle 
maison située à Chaillot en face le pont actuel d’Iéna, ou à 
Charonne, sur la hauteur, en avant de la vieille église du 
village de ce nom qui subsiste, près du cimetière actuel du 
Père-Lachaise, la maison d’un magistrat d’où l’on a une vue 
magnifique et de l’air. Mais ses prédilections iront surtout à 
Rueil, ce qu’il appelle « la solitude de Rueil ». Il y fera venir 
ls secrétaires d’État afin d’y traiter les affaires et le roi 
Louis XIII, soucieux de ménager sa santé, consentira volon- 
tiers à aller l’y retrouver de son château de Versailles afin de 
tenir conseil et de délibérer avec lui. 

Aimant la solitude par goût et par besoin, une des choses 
qui fatiguent le plus Richelieu, ce sont les audiences. Les 
réceptions répétées et prolongées l’anéantissent! Son entou- 
rage cherche à le défendre avec une ténacité qui a été une des 
causes de son impopularité. Les ambassadeurs étrangers le 
disent. Le Père Garasse avoue être venu quatre fois à Chaillot 
sans pouvoir être reçu : Son Éminence, lui disait-on, étant trop 
occupée. Le cardinal a bien eu le sentiment des rancunes 
inévitables qu’il provoquait ainsi par sa claustration. Il a 
écrit dans son Testament politique : « Ma mauvaise santé n’a 
pas pu souffrir que j'aie donné accès à tout le monde comme 
je l’eusse désiré, ce qui m’a donné souvent tant de déplaisir 
que cette considération m'a quelquefois fait penser à ma 
retraite. » Sentant le tort queson ministre se faisait, Louis XIII, 
qui tenait beaucoup à lui, a fini par intervenir, et prenant, 
pour ainsi dire la responsabilité de la consigne, a chargé un 
de ses gentilshommes, M. de La Folaine, de régler lui-même 
ls audiences du cardinal. L’impétueux Bassompierre sera 
vertement tancé un jour parce qu’en entrant dans l’anti- 
chambre de Richelieu, pour tâcher de le voir, il se laissera 
aller à dire cavalièrement et avec impertinence à La Folaine : 
« Le montre-t-on? »…. 
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Mais, malgré sa santé fragile, quelque instable et maladive 
que soit sa sensibilité, une chose demeure toujours chez 
Richelieu nette, ferme, et d’une maîtrise incomparable : c’est 
son intelligence. 

Tous ceux qui ont eu affaire à lui ne tarissent pas sur 
l'impression extraordinaire que leur fait ce qu’ils appellent 
« sa vivacité d'esprit ». Ses plus fougueux ennemis, sur ce 
sujet, s’inclinent. Dès sa jeunesse, les maîtres du collège de 
Navarre avaient été étonnés de cette intelligence et ils se 
disaient entre eux : « Que croyez-vous que sera cet enfant? » 
Action continuelle, souplesse, finesse, clairvoyance, instanta- 
néité de compréhension, imagination rapide, pénétration, 
telles étaient les qualités que l’on constatait en lui, révélant 
un sujet hors ligne. 

À cette vivacité d'esprit, s’ajoutait surtout un jugement 
ferme et droit, faculté maîtresse qui est loin d’aller toujours 
de pair avec une intelligence brillante et dont l'absence rend 
souvent celle-ci inutile ou dangereuse, principalement en 
politique. Dans son Testament politique Richelieu a expliqué 
que « la raison doit être la règle et la conduite de tout; qu'il 
faut faire toutes choses par raison sans se laisser aller à la 
pente de son inclination ». 

Et en effet, à lire attentivement les innombrables mémoires 
qu'il a laissés sur les affaires du règne, on voit à quel degré de 
précision son intelligence sait tout saisir, et son jugement 
classer les faits exactement à leur place et dans leur valeur 
relative réelle. Un de ses collaborateurs est confondu de ce 
qu'il appelle « la suffisance de cet esprit » qui toujours « va 
droit au point et pénètre jusqu’au fond des affaires », grâce 
à « cette activité plus qu'humaine de son cerveau ». 

Qualité infiniment utile aussi, au milieu des questions les 
plus embrouillées, nous explique son intendant Le Mask, 
prieur des Roches, Richelieu a toujours la tête entièrement 
libre. Tout entier au point qu'il traite, il sait « s’en dégager 
quand il veut pour s’appliquer à autre chose, ce qu’il fait avec 
tant de facilité qu’il semble qu'il y aït autant de différents 
esprits.en lui comme il y a de différentes affaires qu’il manie ». 
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Si à l’annonce de complications soudaines, il éprouve un choc 
nerveux violent, il se reprend vite, avons-nous dit, et alors 
avec sang-froid fait face aux complications, les analyse, 
examine les côtés sans nombre sous lesquels se présentent 
les choses, les ordonne, voit le pour et le contre de chacune 
avec une abondance d’observations contraires qui font 
douter, chemin faisant, s’il pourra jamais prendre un parti, 
et finalement conclut et conclut avec une netteté qui ne 
révèle dans son esprit aucune hésitation, tellement son juge- 
ment est sûr. Équilibre, bon sens, fermeté, exacte précision, 
voilà les qualités dont il fait toujours preuve. 

Avec cela une extrême prudence. Il se défie beaucoup de sa 
nervosité. Il avoue quelque part que « les résolutions qu’il a 
prises en colère lui ont toujours mal réussi et qu’il s’en est 
repenti ». Les conseils de réserve et de calme qu’il donne aux 
ambassadeurs sont, pour cette profession, de tous les temps. 
Une des formes de cette prudence est le grand secret dont il 
veut que soit entourée la conduite des affaires diplomatiques. 
On connaît son mot : « Le secret est l'âme des affaires. » Il a 
inventé l’expression « une affaire secrétissime ». 

A l'intelligence et au jugement se joint chez lui la fermeté. 
Dans son Testament politique il met la volonté tout de suite 
après la raison comme qualité essentielle de l’homme d'État. 
« Il faut vouloir fortement, dit-il, ce qu’on a résolu par de 
semblables motifs, puisque c’est le seul moyen de se faire 
obéir. » Toujours il a insisté sur la nécessité de l’énergie dans 
l’action. « Le gouvernement, écrit-il, requiert une vertu mâle 
et une fermeté inébranlable contraire à la mollesse. Par le 
passé, la plupart des grands desseins de la France sont allés 
en fumée parce que la première difficulté qu’on rencontrait 
dans leur exécution arrêtait tout court ceux qui par raison 
ne doivent pas laisser que de les poursuivre. » Il faut « être 
hardi, ajoute-t-il, et repousser les obstacles sans s’émouvoir 
du bruit et des menaces des envieux ». Et il donne l’exemple. 
Un ambassadeur étranger cherchant à le faire renoncer à ce 
qu’il a entrepris sur un point déterminé écrit qu’il s’est heurté 
chez le cardinal à ce qu’il appelle « la résolution obstinée et 
irrévocable » d’un homme qui déclare se boucher les oreilles 
et ne vouloir rien entendre. 
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Richelieu va plus loin. Il professe que « quand même le 
succès de ce qu’on entreprend ne serait pas bon, au moins 
on aura cet avantage que, n’ayant rien omis de ce qui pou- 
vait le faire réussir, on évitera la honte, lorsqu'on ne peut 
éviter le mal d'un mauvais événement ». Et il s’ancre dans 
cette nécessité de l’action résolue. « Les grandes affaires, 
écrit-il à un secrétaire d’État, n’ont jamais été sans grandes 
difficultés, et jamais on ne les a fait réussir sans une extraor- 
dinaire résolution et opiniâtreté à surmonter les obstacles 
qui s’y rencontrent. » 

C'est ce qui a donné aux contemporains l'impression que le 
gouvernement du cardinal avait une autorité exceptionnelle. 
Ils le disent. Ils disent aussi que cette fermeté qu’ils consta- 
tent et que nous venons de voir appliquée par Richelieu aux 
affaires générales diplomatiques, il l’a manifestée principale- 
ment dans les affaires de discipline intérieure. Mais ici il faut 
examiner les choses de près. 

Toujours dans son Testament politique, Richelieu affirme 
la nécessité de la répression afin d’assurer l’ordre public. S'il 
faut choisir, dit-il, entre la peine et la récompense, il n’hésite 
pas, il préfère la peine : elle est plus efficace, « l'impunité 
ouvrant la porte à la licence ». On oublie les bienfaits, on 
oublie moins les châtiments, surtout en France où « l’indul- 
gence et la facilité nous sont naturelles ». Théoriquement, 
donc, il est pour la rigueur, surtout lorsqu'il y a crime d’État, 
et dans ce cas, dit-il, « il faut fermer le cœur à la pitié, mépriser 
les plaintes des personnes intéressées et les discours d’une 
population ignorante ». 

Mais à côté de ces principes, qui répondent à ce que demande 
la raison et qui ont été dictés à Richelieu, du reste, par le besoin 
de justifier politiquement et de couvrir le roi Louis XIII, 
— en réalité, on ne le sait pas assez, auteur personnel et 
inexorable des grandes exécutions du règne, — il y a, chez le 
cardinal, des sentiments beaucoup plus souples, sensibles et 
humains. Il est accessible aux considérations des faiblesses 
de la nature. Il est pitoyable, modéré, et quoi que l’on puisse 
croire, bienveillant. 

Car il a écrit dans des lettres particulières vingt passages 
qui atténuent singulièrement la rigidité des déclarations 
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imposées par la politique que nous venons de citer. Il dira au 
maréchal d’Effiat le 12 mars 1629 : il faut « de la prudence 
et de la patience », et « ne vouloir jamais user de l’autorité qu’à 
l'extrémité ». Il avouera dans une autre circonstance : « Il est 
impossible qu’un gouvernement subsiste où nul n’a satis- 
faction et chacun est traité avec violence. La rigueur est très 
dangereuse là où personne n’est content. » Dans le détail des 
affaires du règne nous le voyons très souvent pour l’indulgence 
et l’atténuation des peines. En mai 1631 Louis XIII, extré- 
mement irrité de l’attitude du Parlement qui a refusé d’enre- 
gistrer certaine déclaration royale contre l’entourage de son 
frère, Gaston d'Orléans, criminellement entraîné hors du 
royaume, entend châtier les magistrats et les a convoqués 
en corps au Louvre pour leur signifier ses décisions. Richelieu 
écrit au souverain : « Je crois que Votre Majesté pourrait user 
ici de son extraordinaire bonté et les dispenser de l’exécution 
qu’elle résolut hier. Il est beaucoup meilleur que les hommes 
reviennent d'eux-mêmes dans leur devoir que par la force qui 
est un remède dont Dieu et les hommes ne se servent jamais 
qu'au défaut du premier. » Et le roi, cette fois, cède. Ce 
n’est pas là le Richelieu inexorable de la tradition. Le car- 
dinal parle beaucoup plus fréquemment que l’on ne le croit 
« d’user de tempérament », d'employer « les voies de douceur ». 
En 1627, un certain Fancan, ecclésiastique de Saint-Germain- 
l’'Auxerrois, esprit hardi qui se dit « républicain », « ennemi 
du temps présent » et est peut-être « athée », en tous cas qui 
écrit des libelles séditieux contre le gouvernement et insolents 
contre le souverain, est mis en arrestation sur l’ordre personnel 
de Louis XIII qui entend le faire pendre pour « ses crimes ». 
Richelieu vient « supplier humblement Sa Majesté de se 
contenter d'arrêter le mal que font les fautes de cet homme 
par l’emprisonnement de sa personne ». Dans une autre 
circonstance, on le voit solliciter du roi que « sa bonté lie les 
mains à sa justice ». Nous expliquerons ailleurs comment pour 
chacune des retentissantes décapitations du régne, les Boutte- 
ville, les Des Chapelles, les Marillac, les Montmorency, c’est 
Louis XIII qui a agi seul dans les procédures, puis, a demandé 
son avis au cardinal au moment des exécutions et que Riche- 
lieu donnant ces avis dans des mémoires motivés, que nous 
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avons, énumère longuement les raisons qu’il y a de frapper, 
et celles qu'il y a de faire grâce et se prononce finalement pour 
l’atténuation de la peine. 

Ce n’est pas un violent. Il n’a rien de brutal. Il n’était pas 
non plus vindicatif, comme la légende le fait croire. Il a écrit 
ceci : «Ceux qui sont vindicatifs de leur nature, qui suivent plu- 
tôt leur passion que la raison, ne peuvent être estimés avoir 
la probité requise au maniement de l'État. Si un homme est 
sujet à ses vengeances, le mettre en autorité est mettre l’épée 
à la main d’un furieux. » Un peu surpris de ces paroles, Sainte- 
Beuve, les citant ajoutait : « Elles montrent à quel point 
l'esprit de Richelieu était loin de donner dans les extrémités 
violentes. Je laisse ces problèmes, ces contradictions appa- 
rentes de quelques-unes de ses pensées et de ses actes à agiter 
aux historiens futurs. » 

Il arrive que le goût de la modération puisse paraître à 
certains l’effet obscur de la peur. Connut-on, ou ne connut-on 
pas cette modération de Richelieu, en même temps qu’on le 
traitait de cruel, on l’a accusé aussi de manquer de courage. 
Lui-même parlait déjà à sa belle-sœur madame de Richelieu, 
en avril 1625, de « son humeur un peu poltronne ». Ses ennemis 
ont dit qu'il était « lâche »! Il n’est pas aisé de concilier cette 
accusation avec ce que nous savons par ailleurs de l’intrépidité 
dont le cardinal, en fier gentilhomme qu'il était, a maintes fois 
fait preuve. A la Rochelle il s’exposera froidement au canon, 
à la mousquetade, monté sur les parapets des tranchées, et 
nous avons de nombreuses lettres de Louis XIII et de Marie 
de Médicis alarmés de le voir s’aventurer dans les pires dan- 
gers. Un soir de juin 1629, au siège d’Alais, prévenu inopiné- 
ment de l’arrivée menaçante d’un secours ennemi, et voyant 
qu'il n’a aucun officier sous la main, Richelieu prendra la 
tête de deux cents cavaliers, ira se poster sur le chemin par où 
on craint de voir arriver la nuit ce secours et, la troupe 
ennemie annoncée avançant, Richelieu n’y tiendra pas et 
s'élancera dans l'ombre entraînant son monde à la charge. 
On fit plusieurs prisonniers. Ce trait, s’il n’est peut-être 
pas d’un ecclésiastique, n’est surtout pas d’un homme qui 
a peur. 


Mais approchons-nous de plus près encore de lui et cher- 
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chons à le voir dans son intimité, au cours de sa vie de tous 
les jours, puis écoutons-le. 


*k 
*X *% 


Nous avons dit quel est son aspect extérieur : distinction, 
grandeur, élégance. Au dire de beaucoup, il est intimidant. 
Un M. de La Roche-Bernard lui écrit : « Monseigneur, je 
confesse que l’incomparable aspect de votre personne m’'émeut 
de façon telle que je reste sans pouvoir parler. » Pontis nous 
avertit même dans ses Mémoires que si le cardinal a une cer- 
taine façon en vous recevant de vous dire sèchement : « Mon- 
sieur, serviteur très humble », cela veut dire, avertit l’entou- 
rage, que le visiteur n’a qu’à se retirer, l'humeur de Son Émi- 
nence n'étant pas propice. Richelieu a conscience d’ailleurs 
de cette impression déplaisante qu’il fait et il en gémit. « La 
raison veut, a-t-il écrit, qu’un ministre traite chacun avec 
courtoisie et avec autant de civilité que sa condition et la 
diverse qualité des personnes qui ont affaire à lui le requièrent. 
Cet article fera voir à la postérité un témoignage de mon ingé- 
nuité, puisqu'il prescrit ce qui ne m’a pas été possible d’ob- 
server de tous points. » 

Mais, en fait, la chose n’est pas si constante ni si absolue, 
car d’après nombre de témoignages, lorsque Richelieu reçoit, 
il s'applique au contraire à être très aimable et extrêmement 
séduisant. Malgré son grand air, son allure fière, sa « mine 
haute de grand seigneur », il accueille les gens avec une simpli- 
cité, un sourire et une bonne grâce qui enchantent tous ceux 
qui bénéficient de pareilles réceptions. Il tend la main. Un de 
ses ennemis avoue qu'il sait se montrer, « doux, affable, 
humain », tout en demeurant « noble » et sans familiarité. 
Pellisson nous racontant une audience de lui, écrit : « Son 
Éminence s’avança avec cette majesté douce et riante qui 
l'accompagne presque toujours. » Un secrétaire de Gaston 
duc d'Orléans, Goulas, envoyé en mission auprès du terrible 
ministre qui a eu tant à se plaindre de ce prince, ne revient 
pas de « la grâce à ravir tout le monde » avec laquelle il a été 
reçu. « Je sortis, d’avec lui, dit-il, tout parfumé de ses bontés 
et amoureux de son mérite. » Les mots qui reviennent le plus 
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souvent sous la plume des interlocuteurs habituels ou d’occa- 
sion, sont ceux de grâce, majesté, douceur, affabilité, « conver- 
sation charmante », « façons agréables ». Omer Talon va même 
jusqu’à dire : « M. le cardinal de Richelieu qui nous reçut fort 
bien, étoit courtois et civil avec excès. » Recommandant à 
Richelieu un Anglais, Goring, qui va le voir à Paris, le maréchal 
d'Effiat lui écrit être certain qu’il le recevra « avec votre dou- 
ceur accoutumée », dit-il. 

Ceux des contemporains eux-mêmes qui, trompés par les 
pamphlétaires, ne voyaient le cardinal que sous le jour d’un 
tyran odieux, n’en reviennent pas lorsque l’occasion se pré- 
sente pour eux de l’approcher de près. Le 21 août 1629, Riche- 
lieu fait son entrée solennelle à Montauban, après une cam- 
pagne militaire au cours de laquelle ont été soumis les hugue- 
nots révoltés. La réception officielle terminée, il cause fami- 
lièrement avec les consuls, les juges de la ville et les ministres 
protestants groupés autour de lui et ceux-ci sont étonnés et 
ravis de ce qu'ils appellent « sa douceur et modestie », sa façon 
de leur parler avec gravité, mais « en leur faisant des caresses », 
«en sorte que ces gens s’en retournaient si satisfaits, comme 
aussi tous les autres qui lui avaient parlé, que chacun ne 
s’entretenait d'autre chose et leurs discours n’étoient que 
continuelles louanges de ce grand personnage qu'ils trou- 
voient surmonter de beaucoup sa renommée ». 

C’est qu’en effet, dans « le privé », Richelieu est, comme le 
dit son confident et ami, Abra de Raconis, « doux et char- 
mant ». Il représente ce type de la vieille tradition française, 
aristocratique, courtoise, faite de bonté, d’égards, de préve- 
nances, de charité et de désir de plaire. Comme il s’exprime 
fort bien et qu'il est extrêmement intelligent, une conversa- 
tion avec lui est un régal. L’ambassadeur de Venise le quittant 
parle de « ses manières suaves »! Un de ses collaborateurs, 
Hay du Chastellet, écrit : « Où est le premier homme qui l’ait 
jamais vu sans l’aimer? » Un autre confirmera le mot en 
disant : « Le charme de sa parole et sa bonne grâce même ne 
permettoient pas de le voir sans l’aimer. » Singulière attirance 
produite par une sympathie spontanée qu’on éprouvait près 
de sa personne et l'attachement de cœur qu'il provoquait 
par son sourire rayonnant! Ceux, peu nombreux, qui pouvaieut 
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dans les paisibles promenades des allées de Rueil, jouir de la 
faveur de son amitié, disaient la joie qu’ils en éprouvaient et 
comment ils ne s’éloignaient de lui qu'avec un regret, une 
tristesse, une sorte de nostalgie mélancolique comme celui 
qui écrivait : « Après lui, tout autre étoit non seulement insi- 
pide, mais importun et nul n’a eu l’honneur d’être reçu domes- 
tiquement (dans le sens d'intimité) à Rueil, et admis dans sa 
conversation familière qui n’ait cru tout autre climat barbare 
et quasi souhaité être ermite séparé du commerce des autres 
hommes. » Ainsi il savait établir autour de lui une atmosphère 
de facile et charmante amitié. On comprend que pour les 
privilégiés la figure du cardinal telle que les pamphlétaires 
la déformaient et telle qu’elle est restée pour beaucoup dans 
ls siècles suivants fit l’effet, comme dit l’un d’eux « d’un 
masque difforme et hideux propre à faire horreur à ceux qui 
ne savaient le voir tel qu'il était sans l’estimer et l’aimer ». 

Cette douceur et ce charme ne pouvaient provenir chez 
Richelieu évidemment que d’un fond réel de bonté. Riche- 
leu était bon. On en a douté, parce qu'il ne se prodiguait pas. 
On l’a accusé de sécheresse de cœur. Les hommes publics qui 
s'élèvent, accablés des occupations qui les absorbent, sont 
l'objet d’infinies sollicitations individuelles de personnes qui, 
escomptant leur toute-puissance, croient pouvoir réclamer 
avec importunité de perpétuelles faveurs. Ils se défendent 
par le silence. On les accuse alors d’être indifférents. On les 
déteste et on s’écarte. Un homme politique anglais a pu 
dire que le chemin qui mène aux honneurs en vue de l’État 
ressemble à une ascension de quelque cime élevée. Plus on 
monte, plus on se sent dans la solitude et le froid. Richelieu 
s'est trouvé dans ce cas. Ecclésiastique, ensuite, il avait 
reçu cette formation traditionnelle du clergé français, consa- 
crée par les sulpiciens, qui veut qu’un prêtre, s’il compatit 
à toutes les douleurs humaines, ne doit jamais, par dignité, 
par tenue, extérioriser ses sentiments propres extrêmes, quels 
qu'ils soient, chagrins ou tendresses. Hormis les surprises 
violentes de ses nerfs qu’il maîtrisait le plus qu’il pouvait, 
Richelieu, autrement que dans son intimité, demeurait, en 
général, froid, par devoir, par nécessité d’une discipline qu’il 
entendait s'imposer, certainement aussi par goût, car il aimait 
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une grande correction de maintien. De ce qu'il s’exprimait 
sur ses sentiments avec une grande sobriété, on a douté de 
son cœur : c'était le méconnaître. Un de ses secrétaires écrivait 
au maréchal de Brézé le 5 novembre 1636 : « Le cardinal a 
parlé de vous en termes très affectueux. Je vous avoue que 
je fus ravi d'entendre ainsi parler Son Éminence qui cache 
quelquefois son affection à ceux qu’elle aime le plus tendre- 
ment. » Richelieu savait donc « aimer tendrement ». 

Et en effet d’abord, il aimait qui l’aimait : c’est le terrible 
Tallemant des Réaux qui le dit. On a noté combien profondé- 
ment son entourage lui a été attaché. Il a gardé les mêmes 
serviteurs durant toute sa vie publique et son valet de cham- 
bre Desbournais, qu’il a eu à dix-sept ans, l’a suivi pendant 
son existence entière. C’est un signe. « S’il étoit si mauvais 
maître, écrivait un de ses familiers, il n’y aurait pas tant de 
presse à le suivre, ni entre ceux qui le suivent tant de débat à 
qui l’aimera le mieux. » Il a été considéré par tout son per- 
sonnel comme « le meilleur des maîtres », bon, attentionné, 
soucieux de rendre service, constant, fidèle et sûr. Cherré, son 
secrétaire, écrivait : « Quand on était si heureux que d’être à 
S. E., elle se déclarait le protecteur de ses domestiques à la vie 
à la mort. » Son collaborateur Hay du Chastellet dira : « Il n’a 
jamais rompu le premier avec aucun de ses amis ». Et il 
savait les obliger tous « de bonne grâce », avoue encore Talle- 
mant des Réaux qui l’a cependant détesté. On avait remarqué 
de lui ce mot : qu’il aimait mieux « faire cent plaisirs que de 
recevoir un seul compliment ». Aubery a insisté sur sa grande 
libéralité, car il était, écrit-il, « naturellement libéral et 
magnifique ». Il donnait largement; il mettait une certaine 
coquetterie à ce qu’on fût moins touché de ce qu’il donnait 
que de la manière élégante dont il savait donner ajoutant 
quelques mots infiniment obligeants. 

Comme amis familiers, il avait plutôt autour de lui des 
ecclésiastiques, effet des habitudes du clergé du temps : l’ar- 
chevêque de Bordeaux, Sourdis, le cardinal de La Valette, 
Lescot, évêque de Chartres, le P. Joseph, capucin, le P. Cotton, 
jésuité : les évêques de Nantes, de Mende, de Lavaur, ce der- 
nier dont nous avons déjà parlé, Abra de Raconis, docteur 
en théologie, prédicateur du roi, qui nous a laissé dans des 
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notes manuscrites précieuses le souvenir de ses conversations 
avec Richelieu. Il les accueillait tous chaleureusement. Le 
P. Garasse nous raconte dans ses Mémoires comment le 
P. Cotton étant venu voir lecardinal à Rueil, après une longue 
absence, Richelieu qui était en conférence avec deux ambas- 
sadeurs d'Angleterre, prévenu de son arrivée inattendue, 
« s’élança aussitôt qu’il entendit parler du Père Cotton » et 
s'excusant auprès de ses interlocuteurs, alla à sa rencontre, 
«lui sauta au cou et l’embrassa bien chèrement avec de belles 
paroles d'amitié ». Voilà un Richelieu plus expansif que l'on 
ne se l’imaginait! Il a eu aussi comme familiers des laïques. 
Les heures où il les voyait étaient fixées chaque jour. Après 
avoir travaillé jusqu’à onze heures du matin et entendu la 
messe, il faisait, avant le repas, un tour de jardin âvec eux. 
Après le « dîner » (qui était en ce temps le repas du midi) il 
revenait au jardin se promener, causait. Le soir, avant et 
après le souper, nouvelles promenades. Cela avait un certain 
air de récréations de communauté religieuse ou de séminaire. 
Dans ses conversations, comme nous l’avons dit, il voulait de 
la gaieté afin de se délasser des affaires. L'abbé Mulot, son 
confesseur, le divertissait de ses facéties. Parmi les autres, 
son médecin Citois, Boisrobert, l'abbé de Beaumont — son 
camérier, — Rossignol, formaient un groupe particulier qu’on 
appelait « la petite faveur de Son Éminence » et qui était 
réputé pour son entrain et ses reparties. Richelieu se mêlait à 
la conversation et à ses heures savait avoir quelque esprit, 
témoin cette lettre à Bassompierre où apprenant que le joyeux 
gentilhomme qui avait eu tant de succès auprès des dames, 
s’avisait, l’âge venant, de se convertir et tournait à la piété, 
Richelieu lui envoyait un chapelet « pour gagner les indul- 
gences » dont il avait sans doute besoin, lui demandant en 
retour l'intention de son « premier Ave. Maria », qui est tou- 
jours dit « avec dévotion », ajoutait le cardinal, et il le féli- 
citait de faire désormais autant de cas de « la grâce du créa- 
teur », écrivait-il, qu’il en avait fait autrefois, disait-on, de 
celles « de ses créatures ». Dans ces conversations joviales, 
jamais, naturellement, on ne se permettait la moindre familia- 
rité avec le cardinal. Les Entretiens de feu Monsieur de Balzac 
expliquent que les poètes eux-mêmes, dans leurs sonnets ou 
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leurs épigrammes se gardaient d'écrire, fût-ce par licence 
poétique, « cher Richelieu » ou « ami Richelieu » : de pareilles 
libertés eussent paru à Rueil, sinon « criminelles », au moins 
« ridicules ». 

Par ses relations avec son entourage, nous voyons donc 
quelques traits essentiels du caractère de Richelieu : la sin- 
cérité, la franchise, la droiture, la bonté. Il n’y a pas trace ici 
en lui du personnage de mélodrame qu’a créé la légende : 
sombre, perfide, fourbe, cruel, machiavélique, atrabilaire, 
despote, cynique! 


* 
* * 


C'est qu’en effet il n’est rien de tout cela. C’est un gentil- 
homme, un prélat, un Français de tradition, d’éducation, 
d’instinct et très intelligent. Quelque surprise que puissent 
éprouver ceux qui cherchent chez les grands hommes des 
personnages aux déformations morales pittoresques, il n’y 


a pas de doute qu’à lire attentivement ses écrits et à suivre 
de près ses actions, on est amené à la certitude que Richelieu 
est dans le meilleur sens du mot un « honnête homme », sou- 
cieux de bien faire et de ne rien faire surtout qui soit contraire 
aux lois de l'honneur, de la probité, aux règles divines et 
humaines. On lui a reproché de son vivant d’avoir « fait 
montre d’une grande vertu et d’une grande sincérité », sous 
prétexte qu’il était « merveilleux à donner de soi telles impres- 
sions qu’il voulait ». Ce reproche vaut un témoignage. 

Des mots de lui caractérisent son âme, en définitive élevée, 
sereine, tout entière à son devoir, à la grandeur de son roi, 
à l'intérêt de la France, et qui n’a eu, comme le constate 
l'ambassadeur vénitien Contarini, « aucune bassesse dans 
l'esprit ». Il répétera souvent : « Chacun n’est honoré que de 
ce qu'il mérite d’être. » Pour lui, « la netteté et la franchise 
sont les meilleurs moyens dont on puisse se servir ». Il pro- 
testera un jour dans une lettre au cardinal de La Valette du 
24 mai 1629 de son souci scrupuleux de la loyauté : « Vous me 
connaissez trop, lui dira-t-il, pour croire que je sois personne 
à donner des assurances ou espérances sous main contraires 
à ce à quoi je suis obligé. Le si peu de cœur que Dieu m’a donné 
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ne me permet pas un tel procédé quand même il irait de ma 
vie! » Et ailleurs il dira : « J’ai pour maxime de dire franche- 
ment ce que je veux et de ne vouloir que la raison. Les cara- 
cols inutiles ne sont plus bons pour un homme de mon âge qui 
va droit à ses fins. » 

Avant tout il tient à l’honneur. « Tout homme de bien, 
écrit-il, en décembre 1630, doit mépriser sa perte pour l'in- 
térêt de son honneur! » Qu’on prenne garde aux engagements 
que l’on contracte et aux traités que l’on signe. Mais dès que 
la signature est donnée, il faut « l’observer avec religion ». 
« La perte de l’honneur est plus que celle de perdre la vie. 
Un grand prince doit plutôt hasarder sa personne et même 
l'intérêt de son État que de manquer à sa parole. » «La répu- 
tation est la plus grande force des souverains! » 

Après l’honneur, le bien public. Richelieu professe qu’un 
homme d’État né pour les grands desseins et décidé à tout y 
consacrer : esprit, cœur, ambition, ne doit se proposer qu’un 
seul objet : l'intérêt général, celui de la France, à l'exclusion 
de tout autre, soit personnel, soit de parti. C’est l’unique fin. 
Et il affirmera avec fierté dans son Testament politique qu’il 
s’est lui-même détaché scrupuleusement de tout ce qui n’était 
pas cet intérêt général, pour ne se consacrer qu’à la France. 
Le Masle des Roches, son intendant, a écrit de lui : « Son 
cœur étoit du tout français », et le prince Henri de Condé, 
père du grand Condé, le proclamait aussi dans un discours 
d'ouverture aux États de Languedoc, à Toulouse, le 2 mars 
1628, lorsqu'il disait parlant du cardinal : « La France le 
reconnaît sans autre intérêt dans l’État que de bien servir et 
sans autre but que d’acquérir de la gloire au roi, et, à lui, la 
réputation de bon français. » Retenons cette notion de « bon 
français », et surtout de la France, qui, sous Louis XIV, 
s’éclipsera un peu derrière la personnalité royale. Les familiers 
ont parfaitement compris à quel point le cardinal pensait à 
«a France ». L’évêque de Sarlat, Lingendes, dira de lui après 
sa mort : « Il n’a aimé la vie que pour servir Dieu et sa patrie. » 
«Il les a servis avec affection et noblesse. » D'avance Richelieu 
avait confirmé cet éloge lorsqu'il disait mélancoliquement à 
ses amis, vers la fin de son existence, dans les lentes prome- 
nades de Rueil : « D’autres, peut-être, serviront mieux le roi 
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que je n'ai fait, mais non avec plus d’amour et de fidélité! » 

Ainsi, son ambition, car il en avait une, et passionnée, et 
ardente, ne visait qu’à employer toutes ses facultés au service 
de l'État. Ne s’y mélait-il pas tout de même quelque souci de 
gloire personnelle? Il a écrit : « La renommée est propre à 
payer les grandes âmes! » Il n’y était donc pas insensible! 
Mais comme il arrive dans les natures supérieures qui ne sont 
pas dupes des vanités, il redoutait la présomption. « La pré- 
somption, a-t-il écrit dans son Testament politique, est un des 
plus grands vices qu’un homme puisse avoir dans les charges 
publiques. » Il ajoutait : « Si l'humilité n’est requise dans ceux 
qui sont destinés à la conduite des États, la modestie leur est 
tout à fait nécessaire. » Au dire de son entourage, il étonnait 
un peu les siens par la simplicité avec laquelle il réduisait à 
peu de chose le bruit éclatant qui se faisait autour de son nom. 
Il ne semblait pas se rendre compte de la célébrité extraordi- 
naire qu’il s'était acquise. Écho de ses conversations à cet 
égard, Abra de Raconis écrivait : « Jamais homme, en une 
vie plus longue que la sienne n’a fait tant et de si grandes 
actions, et, néanmoins, personne ne s’en est moins élevé ni 
n’a plus témoigné d’appréhension de se méprendre aux choses 
mêmes qui n’étoient pas seulement dans l'approbation, mais 
dans l’admiration de tous ceux qui en pouvaient juger plus 
sainement. » Et le même confident raconte comment un soir, 
ses amis l’entretenant de tant de grandes choses qu’il avait 
accomplies depuis qu’il était au pouvoir, des honneurs insignes 
que le roi lui avait décernés pour reconnaître ses services, de 
sa renommée universelle, des éloges sans nombre dont il était 
l’objet de toutes parts, Richelieu, pour toute réponse, hochait 
la tête et se mettait à parler de la vanité, de la fragilité de la 
gloire, que le monde idolâtre, disait-il, qui ne s'obtient qu'avec 
une peine infinie, ne s’assure qu’au milieu de tourments perpé- 
tuels et s'évanouit ainsi qu’une fumée à la mort! Et il ajoutait, 
continue l’évêque de Lavaur, « avec cette grâce de parler qui 
lui était toute singulière » qu'il resterait peut-être encore sur 
«ce haut théâtre » six ou sept ans, puis que la fatigue, la lassi- 
tude ou la mort l’en feraient descendre et il ferait place à 
d’autres qui peut-être agiraient mieux que lui. Il parlait alors 
de la mort en termes faisant comprendre à quel point il y 
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pensait, « et nous nous regardions les uns les autres, achève 
Raconis, avec pareille admiration de la grandeur, de la vertu, 
de l’éminence de son esprit et de la douceur de son éloquence! » 

Modeste, Richelieu l'était donc dans un certain sens. Il ne 
se croyait pas tellement supérieur aux autres hommes. Il ne 
cachait pas qu’il avait besoin des avis et des conseils des 
autres. Des lettres de lui témoignent qu’il n’aimait pas 
décider seul, qu’il consultait. « II me fasche, écrivait-il un jour 
à Servien, secrétaire d’État, d’être seul à résoudre des affaires 
de si grande importance! » Il convoquait ses collaborateurs 
du gouvernement afin, disait-il, « que nous prenions ensemble 
une bonne résolution ». Et au conseil du roi, on délibérait 
sérieusement, chacun donnait son avis motivé, librement, à 
son rang. Richelieu qui donnait le sien le dernier, n’imposait 
rien, défendait avec chaleur ses propositions et lorsque les 
avis se partageaient, Louis XIII tranchaïit. Il faut dire qu’il 
est arrivé souvent au roi — et c’est son honneur — que voyant 
le cardinal seul ou à peu près seul de son sentiment, dans des 
cas difficiles, il se prononçait pour lui délibérément. 

Cette modestie sera contestée par ceux qui songeront aux 
éloges dithyrambiques dont les libellistes qui écrivaient en sa 
faveur, et, pense-t-on, sur son ordre, l’accablaient. Il faut 
opposer à cette objection quelques témoignages directs. C’est 
Chavigny, par exemple, secrétaire d’État, homme de confiance 
— et même on a dit fils — du cardinal qui, écrivant un jour 
au ministre et lui parlant de sa nièce madame d’Aiguillon, 
sa parente préférée, la qualifiait de : « la plus habile femme et 
la meilleure que j'aie jamais connue », ajoutant : € Je sais 
que Votre Éminence n’aime pas de semblables exagérations. » 
Abra de Rasonis confirme ce sentiment de Richelieu. Il 
constate que les éloges agacent le cardinal, soit qu'il les trouve 
exagérés ou faux, soit que le genre même le crispe comme une 
faute de goût. « Il ne pouvoit souffrir d’être loué », écrit-il. 
Dans les cérémonies publiques, lorsque quelqu'un, au cours 
d'une harangue, le couvrait de fleurs en termes excessifs, on 
sentait Richelieu énervé, écoutant avec peine et le plus sou- 
vent, « comme je l’ai vu plusieurs fois », ajoute Raconis, 
d'avance il envoyait « l’ordre exprès de sa part de s’abstenir 
de le louanger ». Balzac, de son côté, remarque aussi que 
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Richelieu, « sage et modeste », dit-il, n’aimait pas les éloges 
outrés. Il devait le savoir par expérience, lui qui n'avait pas 
hésité dans certains écrits à exalter le cardinal. Le président 
de Bailleul, aussi bien informé des dispositions de Richelieu, 


. lui écrivant le 19 avril 1630 pour lui faire part de la satisfac- 


tion générale de l'opinion à Paris devant les grands succès 
politiques qu’il remportait, ajoutait : « La modération avec 
laquelle vous voulez que l’on parle de vos actions m’a souvent 
imposé silence. » On sait que lorsque Richelieu lut dans le 
projet de statuts de l’Académie française ur article 5 où il 
était dit que « chacun des académiciens promettoit de révérer 
la vertu et la mémoire de Monseigneur leur protecteur », il le 
fit aussitôt effacer avec humeur. Enfin dans les minutes de 
sés lettres rédigées par son secrétaire Charpentier et que 
corrige le cardinal, nous le voyons biffer à tout moment ce 
qui, de près ou de loin, pourrait ressembler à la moindre expres- 
sion de vanité personnelle, comme des mots tels que, « les 
services que j'ai rendus au roi et à l'État ». Ces textes parais- 
sent assez nets. Ils se concilient évidemment mal avec la thèse 


contraire exprimée ainsi par l'ennemi le plus acharné qu'’ait 
eu Richelieu, Mathieu de Mourgues, lorsqu'il écrit au car- 
dinal : « Vous êtes la personne du monde qui se laisse le plus 
piper par les louanges. Les plus infâmes flatteries sont les 
meilleures pour vous, entre lesquelles la prise de la Rochelle 
est toujours la première gloire en laquelle Dieu et le roi ne 
trouvent même point de part! » 


LOUIS BATIFFOL 
(A suivre.) 





L'AN I DE L’ÈRE NOUVELLE 


L'EFFORT AMÉRICAIN 


Il y aura bientôt un an que Franklin Roosevelt annonçait 
à ses concitoyens qu'il était prêt à assumer la responsabilité 
personnelle de les guider par de nouvelles voies vers un avenir 
meilleur. 

Au cours de cette année, le monde entier a suivi avec intérêt 
et parfois avec inquiétude les efforts tentés par le nouveau 
Président des États-Unis pour tirer son pays d’une crise qui, 
en quatre années, avait non seulement accumulé des ruines 
incalculables, mais ébranlé les bases mêmes d’un ordre social 
fondé sur la conviction que le progrès matériel et scientifique 
représente l'expression la plus parfaite et la mesure même de 
notre civilisation. 

Pour apprécier à sa juste valeur les progrès accomplis 
depuis cette époque, il ne suffit pas de comparer les statis- 
tiques qui servent d'indices à la crise, mais il faut tenir compte 
également du facteur moral, car les mouvements d’opinion 
ont, dans les nations modernes et grâce à la quasi-instanta- 
néité de la diffusion des nouvelles, une ampleur et une violence 
qui augmentent démesurément la portée des événements. 

La crise économique a fait subir à l'Amérique une série de 
chocs psychologiques qui ont eu pour résultat de plonger les 
esprits dans un état d’abattement fataliste qui pouvait 
passer pour du courage et de la résignation; mais, comme l’a 
dit un écrivain américain, « on appelle résignation le désespoir 
confirmé ». En fait le pays était désemparé, et ce n’est que 
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parce que le peuple américain est docile et discipliné qu’il 
ne se révolta pas. Contre qui d’ailleurs se fût-il révolté si 
ce n’est contre lui-même? On semblait plutôt enclin à un 
mea-culpa général, ce qui est toujours mauvais signe. 

La grandeur de Roosevelt, c’est d’avoir compris que dans 
un cas pareil, il faut agir vite. L'action a en elle-même une 
vertu tonique qui vaut souvent mieux que la réflexion pru- 
dente. Depuis près d’un an Roosevelt n’a pas cessé d’agir et 
avec une rapidité telle que la critique parvient difficilement 
à le suivre. Cela a eu pour effet indéniable de forcer le pays 
à sortir de sa dangereuse torpeur et à réveiller quelques-unes 
des forces les plus profondes de l’âme américaine : le goût de 
l’aventure et l'instinct du jeu. Roosevelt a dit à ses concitoyens: 
« Dans une situation comme celle-ci, il ne s’agit pas de se 
perdre en théories et en discussions vaines. Je vous propose 
donc de tenter avec moi quelques expériences. Elles ne réussi- 
ront pas toutes, mais si la moyenne est bonne, je serai satis- 
fait. » Ce langage, qui était nouveau, répondait trop bien au 
désir profond d’un peuple irrité de sa propre inaction pour 
ne pas plaire et dès ce jour il s'établit entre Roosevelt et la 
masse de ses concitoyens une sorte de pacte moral que rien, 
jusqu’à présent, n’a réussi à ébranler. Tout jugement porté 
sur ce qui se passe en Amérique à l’heure actuelle et qui ne 
tient pas compte de l’accord qui règne entre Roosevelt et 
le sentiment national sera forcément erroné. 

Une autre considération qu’il ne faut pas négliger, c’est 
que bien que tout l'effort actuel tende vers l’avenir et vers 
« une vie plus abondante pour tous », tout est apprécié en 
fonction des années de crise qui projettent encore une ombre 
menaçante sur le présent. Il est généralement admis que la 
«dépression » est passée, mais l’on n’est pas encore très sûr de la 
nature du terrain sur lequel on s’avance et qui, comme un champ 
de bataille, peut cacher encore bien des obus non explosés. 

L'élément psychologique domine donc toute la situation, 
ce qui est d'autant plus frappant que du point de vue pratique, 
l’expérience Roosevelt est loin d’avoir donné, jusqu’à présent, 
les résultats promis. On pourrait même démontrer que si 
Roosevelt continue à jouir aujourd’hui du même prestige 
qu'il y a un an, c’est parce que la plupart de ses expériences 
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ont été des demi-faillites ou des faillites complètes. En effet, 
il a voulu provoquer une hausse rapide des prix dans l’espoir de 
les ramener au niveau de 1926 et bien que nul ne s’inquiétât 
des conséquences probablement désastreuses qu’aurait eu cette 
opération si elle avait réussi, la hausse ne se produisit pas. 
Il essaya de créer dans le pays une sorte de mystique civique 
symbolisée par la campagne de l’Aigle Bleu, qui, si elle avait 
eu son plein effet, aurait donné naissance au fascisme améri- 
cain. Le sentiment public le suivit avec enthousiasme, mais 
s'arrêta à mi-chemin. Il voulut redonner de l’impulsion au 
commerce en persuadant ses concitoyens qu'il n’est pas de 
plus noble geste patriotique que de dépenser son argent. Les 
acheteurs n’envahirent pas les magasins. Il essaya, par mille 
moyens, de discréditer le dollar, mais le dollar, jusqu’à 
présent, s’est montré curieusement insensible à tout le mal 
qu’on disait de lui. Il a voulu prouver que le cours des matières 
premières était lié à celui de l’or, les matières premières 
se sont montrées plus indépendantes qu’on ne le pensait. 
D’autres efforts, qu’on eût voulu voir mieux réussir, comme 
le réembauchage des sans-travail, sont restés fort en deçà 
des prévisions. 

Il n’y a qu’une expérience qui ait vraiment réussi pleine- 
ment, c’est celle du redressement psychologique fondé sur 


I 


la confiance qu’'inspire à son pays l’homme chargé de ses 
destinées. 


% 
+ * 


Dans un article paru ici même (15 octobre) nous avions 
essayé d'expliquer sommairement le mécanisme des diffé- 
rentes mesures prises à cette époque par Roosevelt et ses 
conseillers, en indiquant les tendances générales de l’évolu- 
tion en cours. Il paraît utile aujourd’hui de résumer l’histoire 
des trois ou quatre derniers mois pour faire comprendre les 
commentaires qu'elle suscite. 

Après les progrès remarquables remportés au cours du prin- 
temps et de l’été et les déchaînements d'enthousiasme qu’ils 
provoquèrent, il était inévitable qu’une réaction se produisit. 
Elle atteignit son maximum d'intensité au mois de novembre. 

1er Mars 1934, 6 
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À ce moment la résistance, de la part des milieux d’affaires 
conservateurs et des farmers, que nous avions signalée, 
s’accrut considérablement. Les attaques étaient principale- 
ment dirigées contre la politique monétaire du gouvernement 
et contre la campagne de hausse des produits manufacturés, 
qui aboutissait à annuler les gains récents des agriculteurs. 

La fixation du prix de l'or à l’intérieur des États-Unis 
n'eut pas sur le cours des matières premières l'influence qu’on 
espérait et l'indice des prix n’a guère varié depuis octobre. 
Il a même eu une légère tendance à fléchir. 

D'autre part cette mesure indigna les partisans de la 
« monnaie saine ». Il en résulta des démissions retentissantes 
dans l'entourage du Président dont la plus remarquée fut 
celle du docteur Sprague, conseiller financier, qui déclara que 
la politique suivie « menaçait le crédit de l'État d’un effon- 
drement total ». En même temps la Chambre de Commerce 
américaine réclamait solennellement un retour rapide à l’éta- 
lon-or et le Comité consultatif du Federal Reserve Board 
adoptait la même attitude. La controverse atteignit son 
maximum d’acuité le 28 novembre, date à laquelle deux réu- 
nions publiques et contradictoires se tinrent à New-York, 
l’une groupant les partisans de la monnaie $aine, l’autre les 
partisans de l'inflation. La première réunit 2 500 personnes, 
la seconde 6 000. Il est vrai que le succès de la réunion infla- 
tionniste fut assuré par la présence d’un personnage étrange 
qui prend chaque jour plus d'influence sur l’opinion publique, 
le Père Coughlin. Ce prêtre catholique est un démagogue fré- 
nétique qui prononce chaque dimanche à la radio des discours 
violents contre l’oppression des riches, la tyrannie de l’étran- 
ger, etc. Il pense que l’or est, en soi, un métal diabolique et 
que le président Roosevelt, étant inspiré de Dieu, ne peut 
faillir.… Quoi qu’il en soit, la lutte entre les partisans de la mon- 
naie saine et les inflationnistes s’apaisa brusquement à partir 
de cette date et pour des raisons difficiles à élucider. Certains 
pensent que l’opposition avait été volontairement excitée par 
les amis politiques de Roosevelt pour lui permettre, lorsque 
le Congrès rentrerait en session, d’effrayer les extrémistes de 
l'inflation en leur montrant la force de la résistance aux 
mesures qu'ils préconisent. Une autre cause possible de l’inter- 
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ruption de la controverse, c’est que l’imprécision même de la 
discussion et l'ignorance dans laquelle on était des intentions 
réelles du gouvernement, rendaient toute controverse vaine. 
Depuis lors, c’est-à-dire depuis la publication du budget et 
l'annonce du « dollar-Roosevelt », le problème a un peu changé 
d'aspect. 

Le malaise dans les régions agricoles prit des proportions 
assez inquiétantes au cours du mois de novembre. Il y eut 
des grèves et des actes de violence. Le fermier se sentait 
lésé, sinon trahi par Roosevelt qui lui reprenait d’une main 
ce qu’il lui donnait de l’autre. Cinq gouverneurs d’États 
agricoles accoururent à Washington au début de novembre 
et réclamèrent une fixation officielle des prix du blé, du coton, 
des porcs et autres produits. Le Président refusa de prendre 
une mesure aussi imprudente et préféra accentuer la poli- 
tique de subventions et de prêts déjà instituée et que l’Ad- 
ministration agricole (A. A. A.) est chargée d’appliquer. 
On promit donc aux fermiers des secours substantiels et 
comme la nouvelle leur parvint individuellement aux envi- 
rons de Noël, ils purent célébrer cette fête avec une allégresse 
inusitée. A l’heure actuelle, la production et la distribution 
du blé, du coton, du maïs et des porcs sont fortement régle- 
mentées par l’A. A. A. 

Il est bon de noter à ce propos que les subventions sont 
accordées aux cultivateurs et aux éleveurs en proportion des 
réductions dans la production qui leur sont prescrites. En 
pratique cette condition n’est souvent qu’un prétexte, car 
il est évident qu’une vérification exacte de l’application de 
ces mesures restrictives, malgré l’armée de fonctionnaires 
créée à cet effet, ne peut être efficace. Rien n'empêche par 
exemple un fermier qui possédait 100 hectares de terres 
cultivées et qui est obligé d’en sacrifier 25 pour toucher une 
subvention, de continuer à cultiver 75 hectares en son nom 
et de céder les 25 autres à sa femme ou à son frère. Le cas 
nous a été cité entre plusieurs autres moyens de tourner la 
loi. 

Quoi qu'il en soit, le but immédiat qu’on s’était proposé a 
été atteint et l’agitation des États agricoles semble calmée 
pour le moment. 
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Bien entendu il n’est pas dans l'intention avouée du gouver- 
nement de soutenir indéfiniment les cultivateurs et les éleveurs 
par des moyens qui, de l’aveu même de ceux qui les appliquent, 
ne sont que des palliatifs temporaires destinés surtout à 
apaiser la mauvaise humeur des campagnes; mais les expé- 
riences faites ailleurs et, en particulier en France, tendraient 
à prouver qu’une fois engagé dans la voie des prêts et des 
cadeaux à la population rurale, aucun gouvernement n’a le 
pouvoir de faire marche arrière. Du reste il ne semble pas que 
l'Administration de Washington soit bien convaincue du 
caractère temporaire de la situation ainsi créée, car dans une 
interview accordée à la presse, il y a peu de temps, et à 
laquelle assistait l’auteur de cet article, le président Roosevelt 
a annoncé que, selon lui, les bons émis pour couvrir le Farm 
Loan (Crédit agricole) et le Home Loan (Crédit hypothécaire) 
devraient être garantis intégralement par l’État et qu'ils 
auraient ainsi la même valeur et la même liquidité que les 
billets de banque. Cela ne donne point l’impression du provi- 
soire. 

En outre il est notoire que l'Administration agricole 
(A. A. A.) est beaucoup plus « radicale » que sa contrepartie 
pour l’industrie et le commerce (N. I. R. A.) et ceux qui la 
dirigent actuellement, depuis le départ de M. Peck, son premier 
administrateur considéré comme trop libéral, sont bien déter- 
minés, s’ils le peuvent, à établir sur des bases permanentes la 
réglementation étatiste de l’agriculture. 

Du côté de la.N. I. R. A., toujours dirigée par le général 
Johnson, on constate l’apaisement des controverses qui, au 
début, accueillirent l’application des premiers codes. L’opi- 
nion semble, pour le moment, s'être désintéressée de cette 
question. On se souvient pourtant de la publicité retentis- 
sante qui accompagna le lancement de cette vaste machine. 
On n’a pas oublié les proclamations du général Johnson, ni 
les manifestations monstres et les défilés des corps de métier 
dans les rues de New-York soulevant l'enthousiasme de la 
foule ravie de voir la délégation des banques de Wall Street 
emboîtant le pas à celle de l’industrie cinématographique 
représentée par le corps de ballet de Radio-City Music-Hall 
et par Mickey Mouse. On se souvient de cet immense réseau 
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de propagande qui s’étendit sur tout le pays et de l’obsession 
des trois lettres N. R. A. On se souvient de l’Aigle Bleu. 

Lors d’un récent voyage à Washington, nous eûmes l’hon- 
neur d’être admis dans le bureau du général Johnson. Dans 
ce bureau confortable et silencieux et pareil en somme à bien 
d’autres, un objet insolite attira notre attention. Cet objet 
avait près de deux mètres de haut; c'était un petit monument 
et cela représentait un aigle aux ailes éployées et perché sur 
un socle. Cet aigle tenait dans son bec la carte de visite de mon- 
sieur et madame Franklin D. Roosevelt et l’on nous expliqua 
que cet aigle était le cadeau de Noël du Président et de 
madame Roosevelt au général Johnson, cadeau fort appro- 
prié sans doute, mais dans lequel il eût été désobligeant de 
voir un symbole, car cet aigle et son socle étaient en paille. 

Depuis le mois de novembre, la N. R. A. a poursuivi acti- 
vement, mais sans bruit, l'établissement des codes. On 
semble s'être rendu compte qu'il y avait quelques inconvé- 
nients et du ridicule à entretenir artificiellement l'esprit 
« temps de guerre ». A l’heure actuelle près de deux cents 
codes sont en vigueur et les services du général Johnson sont 
fort occupés à en préparer de nouveaux et à coordonner 
entre eux ceux qui existent. On s’est aperçu en effet que dans 
beaucoup de cas, plusieurs codes — neuf ou dix parfois — 
régissent la même industrie ou le même commerce; d’où de 
nombreux conflits et confusions. Une autre cause de diffi- 
cultés, c’est le chevauchement des attributions de l’A. A. A. 
et de la N. R. A. Le Président a dû intervenir lui-même à 
plusieurs reprises pour déterminer les prérogatives de cha- 
cune. 

Beaucoup de critiques estiment que le but que s’est pro- 
posé le président Roosevelt en instituant une codification 
générale de l’activité commerciale du pays ne sera jamais 
atteint à cause de la complexité des éléments du problème. 
Il est en effet très difficile de maintenir constamment une 
ligne de conduite moyenne entre le souci de réglementer la 
concurrence et la nécessité de préserver le principe des béné- 
fices légitimes. Mais l’expérience semble prouver que la 
majorité des industriels soumis aux codes s’en montrent 
satisfaits parce qu’ils y trouvent un élément de stabilité 





Rs mt Sr mt En 


RE ET RS PAT 


166 LA REVUE DE PARIS 


et que le système les protège contre les méfaits de la concur- 
rence déloyale et du « dumping » qui, aux États-Unis, a ruiné 
tant d'entreprises honnêtes. 

La plupart des plaintes qui parviennent à la N. R. A. 
émanent des petits industriels et commerçants; mais ayant 
assisté nous-mêmes à une audience de code (code hearing) et 
malgré la rigueur toute militaire avec laquelle le général 
Johnson conduit les débats, nous estimons que, dans la majo- 
rité des cas, les plaintes sont mal fondées et qu'il s’agit sur- 
tout de malentendus, fort compréhensibles d’ailleurs étant 
donné la complication des problèmes à résoudre et l’enver- 
gure de l’œuvre entreprise. 

À ce propos, il est intéressant de noter que le nombre total 
d'individus susceptibles d’être affectés par la codification de 
l'industrie s’élève à 27 millions. On estime qu’à l’heure actuelle, 
16 millions d'ouvriers et d'employés sont déjà « codifiés » et 
que dans quelques mois leur nombre s’élèvera à 24 millions. 

L’attitude de la classe ouvrière à l’égard de la politique 
suivie n’a guère varié au cours des derniers mois. Elle demeure 
favorable surtout depuis que les ouvriers ont obtenu le droit 
d’être représentés dans les conseils chargés de l'application des 
codes. La Fédération Américaine du Travail (A. F. L.) qui, on 
s’en souvient, semblait vouloir jouer un grand rôle, n’a pas 
réussi à intensifier son action d’une façon aussi sensible que 
certains pouvaient le craindre et d’autres le souhaiter. Les 
satisfactions accordées de plein gré par le gouvernement au 
prolétariat ont eu pour effet de placer les dirigeants des unions 
ouvrières dans une situation fausse vis-à-vis de leurs adhé- 
rents. Ceux-ci ne comprennent pas clairement en effet les avan- 
tages qu'ils ont à s’adresser à leurs chefs corporatifs, puisque 
l'État a tendance à se substituer à ces derniers et à prendre 
en leur faveur toutes les initiatives. En outre la crise a eu 
pour résultat, aux États-Unis comme en Europe, de niveler 
les différences qui séparaient le prolétariat, au sens où l’enten- 
dait Karl Marx, de la petite bourgeoisie. Il en résulte que le 
parti ouvrier qui semblait vouloir prendre une plus grande 
consistance, commence déjà à se réintégrer dans la masse de 


la population sans avoir trouvé de programme politique bien 
défini. 
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Et cependant il ne semble pas que, malgré les avantages 
dont bénéficient les ouvriers et les employés dans les industries 
codifiées, la situation générale se soit beaucoup améliorée. 
Le nombre des sans-travail qui s'élevait, il y a un an, à plus 
de 13 millions, a été réduit à 10 ou 11 pendant les premiers 
mois de fonctionnement de la N. R. A. Depuis lors, il n’y a 
pas eu de progrès sensible et certaines statistiques indiquent 
même un léger recul. Il est vrai que les données dont on dis- 
pose sont souvent contradictoires, mais en prenant la moyenne 
des chiffres publiés, il semblerait que l’industrie et le com- 
merce privés ont réussi à absorber, à la fin de décembre, 
3 millions de travailleurs supplémentaires. Pas davantage. 

A ce nombre les statistiques officielles ajoutent 4 millions 
de chômeurs embauchés au cours de l'hiver par l’Adminis- 
tration des Travaux Civils (C.W.A.) et qui sont payés à raison 
de $ 50 par mois. Comme ces emplois sont considérés comme 
temporaires, la Fédération Américaine du Travail refuse en 
effet de reconnaître que ces 4 millions d'hommes ne font plus 
partie de l’armée des sans-travail. 

La situation générale du chômage, bien qu’améliorée, 
demeure donc assez sérieuse et il est évident que, sans les 
crédits affectés aux travaux publics, cet hiver eût été presque 
aussi pénible que l'hiver précédent. 

Il est très difficile d'apprécier les progrès réels accomplis 
dans l’industrie et le commerce. La campagne instituée 
l'automne dernier pour encourager les acheteurs a été aban- 
. donnée à cause de son inefficacité manifeste. La hausse des 
prix de détail n’a pas été très sensible, 16 p. 100 environ, 
mais cette avance même devient une régression si l’on traduit 
les prix en or. Le commerce dans son ensemble a enregistré 
une amélioration qu’on évalue à 10 p. 100 par rapport à 
l’année dernière. La reprise des affaires dans certaines branches 
a été cependant plus considérable, particulièrement dans les 
articles de demi-nécessité comme les automobiles. Dans le 
bâtiment, la stagnation persiste. 

Il est remarquable que presque tout le progrès constaté 
jusqu’à présent a été accompli au cours du printemps et de 
l'été dernier. Depuis lors, en dehors des entreprises gouverne- 
mentales, l'avance a été faible et si l'on devait juger l'expé- 
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rience Roosevelt comme terminée aujourd’hui, en se basant 
sur ses seuls résultats matériels, on devrait conclure qu’elle a 
fait beaucoup de bruit, mais que son inspirateur a surtout 
eu la chance d’apparaître au moment précis où, sans qu’on 
s'en doutât, le cycle économique mondial pouvait tourner 
en sa faveur. 


* 
* * 


Mais l'expérience Roosevelt n’est pas terminée et si ses 
résultats pratiques et immédiats peuvent paraître décevants, 
ils ne permettent ni de condamner l’avenir ni surtout de sous- 
estimer ses conséquences politiques, sociales et psycholo- 
giques. La première année du règne de Roosevelt peut se 
diviser en trois phases distinctes : 

1° Printemps et été : période de redressement moral, retour 
de l’optimisme, propagande et promesses, organisation fié- 
vreuse. 

29 Automne : réaction, critique de la méthode et des moyens 
employés, nervosité et défaitisme jusque dans l'entourage du 
Président. 

30 Phase récente : réalisation de la faillite de certaines 
parties du programme, mais plus grande modération dans la 
critique, conscience d’une meilleure tonicité générale, atté- 
nuation des polémiques, accalmie dans le camp des prophètes 
de catastrophes et parmi les fanatiques du New Deal. 

Au cours de ces trois périodes, un seul facteur est demeuré 
stable : c’est le prestige personnel de Roosevelt qui lui permet 
de gouverner sans opposition, d’agir à sa guise et de changer 
d'avis dès que le sens profond qu’il a de l'opinion publique 
lui indique que cela est nécessaire. Comme un metteur en 
scène habile, il sait varier son programme et dès qu’une ques- 
tion devient trop délicate, il se hâte d’en proposer une nou- 
velle qu’il soumet franchement à l'épreuve de la critique et 
de la publicité. 

Les dernières innovations sont d'ordre financier et la plus 
intéressante, à notre avis, fut la présentation du budget pour 
l'exercice en cours et pour l’année prochaine. 

Ce budget est conçu en effet sous une forme tout à fait 
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nouvelle qui s’écarte autant des habitudes américaines que 
de celles de n’importe quel État. Ce budget a étonné et effrayé, 
puis on à fini par l’admettre avec d'autant plus de bonne 
grâce qu’il s'agissait d’un fait accompli. Ce qui le caractérise 
principalement c’est qu’il est basé sur un déficit certain, 
sur l'accumulation d’une dette énorme et non moins certaine 
et qu’on ne songe nullement à l’équilibrer pour le moment. 

L'année fiscale américaine ne correspond pas à l’année 
du calendrier. Le budget de cette année, par conséquent, 
couvre la période juillet 1933 — juillet 1934 et la plus grande 
partie des dépenses qui y figurent ont déjà été effectuées 
ou engagées. Ce budget est divisé en deux parties : l’une 
couvrant les dépenses ordinaires, l’autre les dépenses extra 
ordinaires rendues nécessaires par l'effort de relèvement 
actuellement en cours. Le budget ordinaire est normalement 
équilibré par les recettes anticipées ($ 3 milliards environ), 
mais le budget extraordinaire qui s'élève à plus de $ 7 mil- 
liards est sans contrepartie du côté des recettes. Le déficit 
ainsi créé sera comblé par des emprunts s’élevant à $ 10 mil- 
liards à émettre au cours des prochains six mois. 

Pour l’exercice 1934-35, on ne prévoit pas de changement 
important dans le budget ordinaire, hors une légère aug- 
mentation due à l’expansion des crédits agricoles et de ceux 
prévus pour la défense nationale. Mais le budget extraordi- 
naire est tout différent : les crédits affectés aux Travaux 
Publics sont réduits et ceux nécessités actuellement par la 
C. W. A. (Salaires des ouvriers embauchés par le gouverne- 
ment) sont totalement éliminés. De même le crédit de près de 
$ 4 milliards qui figure cette année sous la rubrique R. F. C. 
(Commission de Reconstruction Financière) et qui sert à 
renflouer les banques et les industries défaillantes est sup- 
primé. Le déficit, l’année prochaine, d’après ces prévisions, ne 
dépasserait pas $ 2 milliards. 

En août 1919, la dette publique atteignit, du fait de la 
guerre, le chiffre-record de $ 26 milliards. Mais ce record va 
être battu car la dette s’élèvera en juillet prochain à $ 29 mil- 
liards et probablement à $ 32 milliards en juillet 1935. Les 
pronostics ne vont pas plus loin. 

Si l’on considère l’établissement de ce budget sous l’angle 
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habituel, c’est-à-dire conformément aux principes qui pré- 
sident généralement à la gestion des finances d’un État, il 
semble qu'un budget ainsi conçu aura pour résultat de pro- 
longer la crise actuelle en faisant peser sur les contri- 
buables futurs tout le poids des prodigalités actuelles. Mais 
le président Roosevelt n’a pas parlé d'augmenter les impôts 
et il semble avoir une conception toute différente des résultats 
de sa politique. 

Cette conception est basée sur l’idée que les États- 
Unis, considérés comme une sorte de vaste entreprise 
économique, constituent ce qu’on pourrait appeler une bonne 
affaire. L'affaire a été mal menée et les trois gérants républi- 
cains qui ont précédé Roosevelt, confiants dans la solidité et 
la bonne réputation de la firme, n’ont rien fait pour rénover 
des méthodes de gestion démodées et dangereuses. La cata- 
strophe récente a été sérieuse, mais rien n’est perdu : l'affaire 
est toujours bonne et il suffit simplement de la renflouer. 
En 1926 on estimait les revenus des États-Unis à environ 
$ 80 milliards. Ce sont les bénéfices possibles, le rendement 
du capital que représente le pays tout entier avec ses res- 
sources naturelles. Or ces ressources sont intactes et si l’on 
a pu en tirer $ 80 milliards dans le passé, rien n'empêche de 
produire autant dans l’avenir et même bien davantage. Mais 
il faut, pour le moment, réorganiser l'affaire et faire une 
sérieuse avance de fonds. Cette avance est estimée à $ 32 mil- 
liards, somme considérable mais qui paraît moins dispropor- 
tionnée si l’on tient compte du potentiel du pays. 

On trouvera peut-être que cette façon d'envisager la 
question est un peu trop simpliste ou au contraire très spé- 
cieuse, mais elle correspond assez bien, semble-t-il, à ce 
qu’on sait de la conception générale de Roosevelt. Le Prési- 
dent a eu soin d'expliquer, en effet, qu’il prévoyait que le 
rétablissement économique serait assez rapide pour que 
l'initiative privée puisse, d'ici un an et demi, prendre à son 
compte l'effort actuellement fourni par l'État qui n'aurait 
plus ainsi qu’à jouer un rôle de surveillant et de régulateur. 
Les crédits qui figurent au budget extraordinaire sont 
destinés à donner l'impulsion initiale et à se substituer au 
capital privé temporairement défaillant; rien de plus. 
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Tout dépend donc de la manière dont l'initiative privée 
va répondre à ces prévisions. 

Autant qu’on peut juger de la situation actuelle, il paraît 
douteux que les calculs optimistes du président puissent se 
réaliser. Pour nous en tenir à l’exercice courant, nous avons 
déjà constaté que les crédits de la R. F. C. et de la C. W. A. 
vont être supprimés dès juillet prochain. Cela veut dire 
que dans les quatre mois qui viennent la reprise des affaires 
doit prendre l’ampleur d’un véritable « boom ». Cela est-il 
possible”? 

Certains en doutent tellement qu'ils prêtent à Roosevelt 
l'intention d’avoir à dessein proposé un programme irréali- 
sable de manière à justifier la prolongation du contrôle 
de l’État. Il s’agit clairement, disent-ils, d’habituer peu à 
peu l'opinion publique à accepter la socialisation de toute 
l'activité économique du pays sans rien faire qui puisse 
provoquer une réaction brusque. 

L’appropriation par le gouvernement de la réserve d’or 
de la Federal Reserve Bank apparaît comme un pas dans la 
même direction. Cet acte a été accueïlli avec faveur par 
l'opinion publique, car il a été présenté par la presse déma- 
gogique comme une sorte de punition infligée à la finance 
internationale et à ses représentants de Wall Street qui, 
à l'heure actuelle, ne jouissent pas, comme on le sait, d’une 
bien grande popularité. On a trouvé juste que le gouverne- 
ment qui représente la nation dispose librement du Trésor 
de la nation. Mais il est utile de faire remarquer que ce trans- 
fert de la réserve d’or qui, grâce à la dévalorisation du dollar, 
va permettre au gouvernement de réaliser un bénéfice de 
près de $ 4 milliards, a également pour conséquence de donner 
à l'Administration de Washington des pouvoirs étendus en 
ce qui concerne la réglementation du crédit et de réduire 
la Federal Reserve Bank au rôle d’agent du gouvernement. 

La proclamation du « dollar Roosevelt » a été également 
bien accueillie. Les partisans de la « monnaie saine » y ont 
vu un assagissement de la politique financière de Washing- 
ton et les inflationnistes une promesse de dévalorisation 


1. Roosevelt propose de les proroger de huit mois au moment où nous 
envoyons cet article. 
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plus grande pour l'avenir. Il est trop tôt pour porter un juge- 
ment sur les conséquences de cette mesure. L'opinion géné- 
rale l'interprète comme une amorce de stabilisation dans 
un avenir indéterminé, mais il ne semble pas que cette 
stabilisation puisse avoir lieu sans une entente internatio- 
nale. Le dollar, la livre et le franc ont beau affirmer leur 
indépendance réciproque, il apparaît de plus en plus certain 
que la situation actuelle ne peut pas se prolonger indéfini- 
ment. L'opinion américaine prophétise depuis le printemps 
dernier l’abandon par la France de l’étalon-or et continue 
à le croire inévitable à bref délai. Nous ne voudrions pas dire 
qu’elle le souhaite car on voit mal quels avantages les États- 
Unis pourraient en retirer, mais le caractère politique de la 
position française lui échappant complètement, elle s'étonne 
d’une « résistance » aussi prolongée. 


* 
* * 


Au moment où le Congrès est rentré en session, au début 
de janvier, on s'attendait à une certaine opposition de 
sa part. Cette opposition ne s’est pas manifestée jusqu’à 
présent et les observateurs politiques ne prévoient, à moins 
d'événements imprévus, aucun changement d’attitude à cet 
égard. Le prestige personnel de Roosevelt est trop grand pour 
qu’on puisse l’attaquer de front. Le parti républicain qui 
devrait normalement constituer l'opposition ne s’est pas 
encore relevé de sa défaite et il attend toujours une occasion 
favorable pour pouvoir regrouper ses forces. La prudence lui 
conseille de temporiser pour le moment et d'attendre quel- 
que erreur grave de la part de ses adversaires. Cela ne veut pas 
dire que l’on approuve tout ce que fait Roosevelt et beaucoup 
de démocrates ne manquent point de critiquer les actes du 
gouvernement avec autant de vigueur que les républicains, 
mais le Président, avec l’habileté et l’aisance qui le caracté- 
risent, a su jusqu’à présent tuer dans l’œuf toute tentative 
de résistance sérieuse. 

Il faut reconnaître d’ailleurs que les Congressmen qui sont 
revenus à Washington après de longues vacances se trouvent 
dans une situation d’infériorité manifeste vis-à-vis des conseil- 
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lers immédiats du Président et des vastes organismes adminis- 
tratifs qui, pendant leur absence, ont dirigé ie pays, car quels 
que soient le zèle et l'intelligence des représentants du peuple, 
ils n’ont pu suivre dans tous ses détails le développement extrê- 
mement rapide d’une œuvre aussi complexe. Roosevelt 
professe un grand respect pour les institutions politiques 
établies et il ne prétend nullement gouverner sans parlement 
comme Mussolini et Hitler, mais il n’en demeure pas moins 
qu'il a en fait gouverné seul pendant huit mois avec l’aide de 
conseillers de son choix. S'il n’a pas abusé des pouvoirs 
dictatoriaux qu’il a reçus, on ne peut nier qu'il s’en soit 
amplement servi. 

L'aspect même de Washington a considérablement changé 
en un an et cette ville qui ressemblait davantage à La Haye 
qu’à la capitale d’un pays de 120 millions d'habitants donne 
à présent l'impression d’être bien le centre de tous les efforts 

et de toutes les décisions. Depuis la guerre pareille tentative 

de centralisation n’avait pas été faite en Amérique, mais l’on 
savait alors que cette centralisation était temporaire. Aujour- 
d’hui, et bien que les Américains détestent plus que quiconque 
la bureaucratie et le fonctionnarisme, Washington contien!: 
plus d’administrations et de services qu'aucune ville au monde. 
Il serait fastidieux de les énumérer et nous n’avons pu, malgré 
nos efforts, en trouver la liste vraiment complète, mais nous 
en avons visité plusieurs et après avoir interrogé un grand 
nombre de ceux qui y sont employés, nous sommes arrivé 
à la conclusion qu’il sera moins aisé qu’on le croit généra- 
lement de démobiliser l’armée de formation récente, mais déjà 
consciente d’elle-même, du fonctionnarisme américain. 

Cette armée, composée en grande partie d'hommes et de 
femmes jeunes, n’est pas très payée, mais elle est animée 
d’un esprit nouveau qui est très frappant car il est basé 
sur la même conception du dévouement de l'individu à la 
Société qui caractérise la plupart des mouvements paral- 
lèles dans d’autres pays. Ces nouveaux fonctionnaires ont la 
conviction que la cause qu'ils servent ne peut triompher que 
grâce au maintien de l’armature dont ils font partie, et bien 
que certains d’entre eux ne soient venus à Washington que 
parce qu’ils y voyaient une occasion de profits plus ou moins 
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détournés, la plupart paraissent résolus à faire leur carrière 
au service de l’État. Cela est nouveau aux États-Unis. 

Sans vouloir exagérer l'influence de ces administrations 
centralisatrices, il semble cependant qu’elles ont une tendance 
naturelle à se substituer en fait aux organismes purement 
politiques. C’est pourquoi on y retrouve plus fidèlement 
qu'ailleurs l’indication des courants d'idées qui déterminent 
la politique gouvernementale. Les opinions s’y répartissent 
en trois groupes qui ne représentent pas des partis politiques, 
mais des tendances générales : les conservateurs, qui semblent 
peu nombreux, sont ralliés au régime actuel parce qu'ils 
considèrent que Roosevelt, à cause de ses origines mêmes, doit 
être au fond un conservateur comme eux. Les libéraux, très 
nombreux, croient à la nécessité des réformes et soutiennent 
Roosevelt bien que l'influence que semblent avoir sur lui 
les radicaux les inquiète beaucoup. Ces derniers constituent 
la minorité, mais ce sont les seuls qui aient une doctrine et 
un but précis. L'expérience Roosevelt représente pour eux 
un progrès net dans la direction du socialisme d’État et leur 
espoir est de convaincre peu à peu le Président de la nécessité 
de se prononcer nettement pour un programme socialiste. Le 
principal grief qu'ils ont contre lui, c’est de ne pas avoir le 
courage ou la franchise de montrer au pays le sens réel, fatal 
et, selon eux, souhaitable, de l’évolution actuelle. 

Entre les groupes conservateurs et libéraux d’une part et 
les éléments dits radicaux d’autre part, règne la plus grande 
méfiance réciproque. Les conflits personnels sont fréquents 
et il arrive souvent qu’on doive faire appel au Président 
pour les trancher. Les décisions qu'il a prises jusqu’à présent 
en faveur des uns et des autres s’équilibrent à peu près en 
apparence et sont le reflet de sa politique générale, mais il 
est indéniable que l’avantage visible revient aux radicaux. 
Comme nous le disait un fonctionnaire haut placé et tradi- 
tionnellement conservateur : « Notre faiblesse, c’est de n’avoir 
pas de programme net et d’être très occupés, ce qui fait que 
nous passons notre temps à essayer de filtrer les innovations 
émanant du camp des « intellectuels radicaux », mais il faut 
reconnaître qu’ils sont les seuls à avoir des idées et à se donner 
la peine d’en fournir au Président. » 
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Telle semble bien être en effet la situation et Roosevelt 
a montré qu'il cherchait son inspiration plutôt à gauche 
qu’à droite. Il se sert, il est vrai, du langage conservateur et 
évite soigneusement la terminologie doctrinaire des radicaux, 
mais le résultat est le même. Toute la question est de savoir, 
comme nous le disait un de ces radicaux, si Roosevelt est 
« sincère », c’est-à-dire s’il suit un plan déterminé par une 
doctrine quelconque ou s’il se contente simplement d’appli- 
quer un programme dicté au jour le jour par les nécessités 
de l’heure. 

L'avenir dissipera ce doute; il dépend, pour beaucoup, comme 
nous l’avons dit, de la possibilité pour l'initiative privée de 
reprendre à son compte l'effort actuellement fourni par 
l'État. Si cela se produit, on peut prévoir en même temps 
un revirement dans le domaine politique, revirement qui 
n'affectera pas nécessairement le prestige de Roosevelt, 
mais qui le contraindra à changer l’axe général de sa poli- 
tique et à ménager davantage les éléments conservateurs 
de son entourage, même s'ils continuent à manquer d'idées. 


*k 
* * 


Quoi qu'il arrive cependant et même si les calculs opti- 
mistes du Président Roosevelt se réalisent, il restera à 
résoudre certains problèmes fondamentaux qui troublent la 
vie de tous les pays civilisés avec une acuité croissante et 
que la crise récente n’a servi qu’à rendre plus apparents. 
Parmi ces problèmes, les deux plus importants sont la ques- 
tion des relations internationales et l’existence de l'individu 
dans une société qui ne lui donne les moyens de subsister 
qu'en échange d’un travail qui, dans les conditions actuelles, 
tend normalement à être de moins en moins rémunérateur 
et de plus en plus difficile à obtenir. 

L'expérience Roosevelt a eu pour effet de créer en Amé- 
rique comme ailleurs, une mystique nationaliste d’autant 
plus convaincante que le pays peut, par ses conditions natu- 
relles, se croire plus indépendant du reste du monde. La 
tendance traditionnelle à l'isolement, héritée d’un temps 
où les Américains avaient tout à craindre de l’'ingérence 
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étrangère, à cause de leur faiblesse, s’appuie maintenant 
sur le principe qu'il faut commencer par remettre en ordre 
sa propre maison et s'occuper du reste ensuite. Comme la 
plupart des hommes, les Américains sont enclins à rejeter 
sur autrui la responsabilité du malheur commun. Ils prêtent 
à l'Europe des intentions malveillantes à l’égard des États- 
Unis, de même que l’Europe croit souvent que l’Amérique 
dirige contre elle son action. On ne saurait soupçonner 
Roosevelt de voir la situation d’une façon aussi simpliste, 
mais il n’en est pas moins réel que sa politique étrangère 
est entièrement commandée, jusqu’à présent, par le souci 
de ménager le chauvinisme de ses concitoyens. Il en résulte 
que cette politique est pour ainsi dire inexistante et par 
certains points étrangement caduque. C’est ainsi que dans 
un discours assez récent, à propos de la paix mondiale, il a 
repris à son compte l’idée que l'attitude agressive de cer- 
tains gouvernements est en contradiction avec les sentiments 
réellement pacifiques des nations qu'ils représentent. C'est 
la même erreur de jugement qui conduisit Wilson à croire 
qu'il suffisait de dissocier le peuple allemand du régime impé- 
rial pour tout arranger. La seule différence, c’est que la 
remarque de Roosevelt ne s’applique pas, semble-t-il, à la 
seule Allemagne, mais à un nombre indéterminé de pays, 
les États-Unis exceptés bien entendu. 

Il n’y a donc pas à attendre que l’Amérique change d’atti- 
tude vis-à-vis des problèmes internationaux. Le sentiment 
populaire est formel à cet égard, la volonté de détachement 
manifeste, et ceux qui, en Europe, s'efforcent avec une persé- 
vérance jamais découragée de chercher quelque indice favorable 
dans les discours du président Roosevelt ou dans ceux des 
autres hommes d’État américains représentatifs, font preuve 
d'une ignorance grave ou d’une capacité d’illusion anormale. 
L'Américain moyen ne comprend pas que la prospérité qu’il 
regrette avait pour cause principale la situation. privilégiée 
qu’il a occupée pendant et après la guerre, ou s’il le comprend 
c'est pour se repentir — non sans raison — d’avoir pris ce 
mirage pour une réalité. Il est tout à fait décidé, si une nouvelle 
guerre européenne doit se produire, à ne pas s’y laisser entraîner 
et lorsqu'on essaie de lui démontrer que la politique d’absten- 
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tion actuellement suivie favorise le libre développement des 
tendances belliqueuses, il croit qu’on essaie de l’effrayer pour 
mieux le séduire. 

On a fait grand cas de la réussite de la Conférence de Monte- 
video parce que les États-Unis s’y sont engagés à ne pasinter- 
venir seuls dans les affaires intérieures des pays de l’ Amérique 
latine. Cette promesse est interprétée comme une manifestation 
de la volonté formelle de maintenir la paix américaine. Des 
bateaux de guerre américains sont cependant ancrés devant La 
Havane depuis plusieurs mois, bien qu’on doive reconnaître 
qu'ils ne sont pas « intervenus ». 

L’attitude de désintéressement vis-à-vis des affaires euro- 
péennes comporte malheureusement une exception, c’est la 
question des dettes. L’irritation qu'avait provoquée cette 
question il y a plus d’un an ne s’est pas apaisée et, depuis la 
rentrée du Congrès, elle a donné lieu à des manifestations 
oratoires d’une violence exceptionnelle particulièrement diri- 
gées contre la France. La presse Hearst, de son côté, attaque 
sans répit et avec d’autant moins de mesure que l’on a com- 
plètement oublié la genèse et les détails de cette affaire et que 
le simple fait matériel — le non-paiement par la France des 
échéances — demeure. Il en résulte que ceux qui, aux États- 
Unis comme ailleurs, estiment qu’on ne saurait être patriote 
sans être en même temps violemment xénophobe, trouvent 
dans cette question un prétexte inépuisable pour entretenir 
l'irritation populaire. 

Roosevelt doit prochainement faire une déclaration au 
sujet des dettes et bien qu’on ne puisse compter sur un chan- 
gement d’attitude important, il faut espérer qu'il réussira 
à refréner les intempéries de langage d’un certain nombre de 
parlementaires que nous nous abstenons de citer, car on peut 
trouver la contrepartie exacte de cette forme d’éloquence 
dans les comptes rendus de notre Journal Officiel. 

Ce n’est point à plaisir que nous signalons l’impopularité 
de la France. Cette impopularité n’est d’ailleurs pas générale, 
mais elle existe manifestement dans les couches moyennes de 
la population, c’est-à-dire dans la masse. Ceux qui cherchent 
à la combattre, des deux côtés de l’Atlantique, sont certes 
animés des meilleures intentions, mais les arguments dont ils 
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se servent sont d'ordre essentiellement sentimental et ne 
tiennent pas compte de la réalité. L’amitié traditionnelle 
franco-américaine existe, mais il y aurait intérêt à en faire 
quelque chose de plus qu’une tradition. Pour cela un effort 
est nécessaire de part et d'autre, effort d'autant plus difficile 
qu'il ne peut réussir qu’en s'appuyant sur la raison et la tolé- 
rance, c'est-à-dire sur des mobiles fort démodés à l'heure 
actuelle. , 

L’attention détournée de l’Europe se concentre par contre 
beaucoup plus activement, depuis quelque temps, sur 
l’Extrême-Orient. Les probabilités d’une guerre prochaine 
entre le Japon et la Russie font l’objet des conversations 
dans les milieux informés et bien que la reconnaissance des 
Soviets ait eu pour but avoué de régulariser une situation 
qui finissait par devenir paradoxale, on ne cache point qu’elle 
modifie les données du problème en cas de conflit. Il paraît 
que la marine américaine sera relativement vulnérable au 
cours des prochains dix-huit mois, c’est-à-dire pendant la 
période nécessaire à l’achèvement des nouvelles unités dont 
on poursuit activement la construction, et l’on n’exclut pas 
l’idée que les éléments belliqueux qui dirigent actuellement 
les destinées du Japon ne veuillent profiter d’une situation 
momentanément favorable. 

Ces rumeurs seraient sans intérêt, car on sait que la guerre 
dans le Pacifique n’est pas un sujet de conversation nouveau 
en Amérique, si elles ne révélaient le synchronisme profond 
qui règle les mouvements d’opinion dans le monde entier. 
Le peuple américain est éminemment pacifique dans ses 
intentions et il ne demande qu’à récupérer tranquillement 
les forces perdues pendant les quatre années de crise. Cela 
n'empêche pas que, de même qu’en Europe, la guerre ne 
paraisse ni si improbable, ni si inacceptable dans l’avenir 
qu'aux temps déjà fabuleux, quoique récents, où l’on se 
flattait de l'avoir pour toujours abolie. 

Il se peut d’ailleurs que cette évolution fâcheuse des esprits 
soit l'indice du pressentiment instinctif que, malgré les 
cruelles leçons de la crise économique, quelques-unes des 
causes profondes qui l'ont amenée subsistent toujours à 
l'état latent. Nous entrons dans une période de replâtrage, 
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mais le problème capital de l’adaptation de l'individu aux 
conditions du monde moderne demeure irrésolu. Les solu- 
tions proposées par certains pays comportent toutes, d’une 
façon ou d’une autre, l’asservissement de l'individu à la 
masse, mais avant de s'engager dans cette voie d’autres 
pays hésitent car ils comprennent que cette solution — si 
c'en est une — équivaut à renier formellement quelques-uns 
des principes essentiels de la civilisation. Les États-Unis 
cherchent en ce moment un moyen terme. Les difficultés 
qu'ils rencontrent ne sont pas spécifiquement américaines, 
mais elles sont particulièrement apparentes dans un pays 
qui, du point de vue économique, constitue une sorte de 
laboratoïre idéal. Les richesses naturelles de ce pays sont 
énormes et sa population, relativement peu nombreuse, 
tend à se stabiliser. Tout l'effort de Roosevelt, considéré 
dans ses grandes lignes, consiste donc à rendre accessibles 
à tous non seulement les nécessités de l'existence, mais les 
facilités et le confort qui, il y a peu de temps encore, eussent 
été classés dans la catégorie du superflu. 

Or, dans l’état actuel de nos mœurs et de nos conceptions, 
l’homme dépend de son travail et si, philosophiquement, 
chacun a droit à la vie, nul ne peut subsister s’il ne peut 
fournir un travail rémunérateff*. Malheureusement le travail 
de l’homme se dévalorise constamment et l’on ne parvient 
à maintenir le pouvoir d’achat de l'individu que par des 
moyens artificiels; on réduit les heures de travail, on fixe 
les salaires de base et l’on force les industriels à employer 
plus d'ouvriers qu’il n’est économiquement nécessaire. Mais 
comme cela ne suffit pas, l’État prend à sa charge le surplus 
des sans-travail. Nous avons vu les résultats de cette mé- 
thode : ils ne sont pas pleinement satisfaisants, d’autant 
moins que certaines autres mesures, telle que la restriction 
des terres cultivées vont directement à l’encontre du but 
qu'on se propose d'atteindre, car on va perdre du côté de 
l’agriculture ce qu’on gagne du côté industriel. Ilest probable 
en effet que les farmers qui restreindront leur production, 
restreindront en même temps la main-d'œuvre employée, et 
la menace d’une augmentation considérable du chômage 
agricole n’est pas illusoire. 
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Par contre la hausse forcée des salaires a déjà eu pour 
effet d'intensifier la mécanisation d’un grand nombre de 
rouages dans l’industrie et le commerce, comme en témoigne 
l'augmentation récente et considérable du chiffre d’affaires 
des fabricants de machines. 

La lutte entre la machine et l’homme continue donc et il 
ne paraît pas qu'elle existe dans la seule imagination des 
romanciers et des fechnocrates. Elle est une réalité et une 
menace qui pèse lourdement sur le monde civilisé. 

Roosevelt, dans un de ses discours, a parlé des « nouveaux 
droits de l’homme » qui sont, ou qui devraient être pour 
chacun, la possibilité d’assurer aux siens et à lui-même le 
minimum nécessaire à l’existence. C’est un bel idéal et qui, 
théoriquement, n’est pas irréalisable si l’on a le temps et la 
sagesse avec soi, mais l’histoire prouve que l'humanité est 
peu patiente et qu'elle préfère en général saisir les avantages 
immédiats qui lui sont offerts. Ces avantages, en l’espèce, 
sont ceux qui paraissent découler de l'idéologie qui domine 
actuellement le monde : chaque nation, volontairement repliée 
sur elle-même sous le prétexte de panser ses blessures, songe 
déjà à profiter de ses forces retrouvées pour reprendre sa 
place dans le jeu des rivalités internationales. 

L'évolution inévitable des: événements contraindra les 
États-Unis à reprendre contact avec le monde extérieur dans 
un avenir plus ou moins éloigné. On verra alors si, dans ce 
domaine où ses prédécesseurs ont été si peu heureux, Roose- 
velt (compte non tenu de la chance qui l’a jusqu’à ce jour favo- 
risé) saura apporter l’habileté, le tact, l’esprit de libéralisme 
qui ont, jusqu’à présent, caractérisé la plupart de ses actes. 


RAOUL DE ROUSSY DE SALES 





UNE RÉVOLUTION EN CHIMIE : 
LES ISOTOPES 


Une révolution, mais qui n’a pas laissé que des ruines; une 
autre chimie s’est édifiée sur les débris de l’ancienne, peut- 
être pas plus simple, mais plus vraie et plus compréhensive. 

Exposons le point de départ, c’est-à-dire les postulats de 
la chimie classique, posés par Lavoisier et sur lesquels un 
siècle de travaux admirables a bâti un édifice qui semblait 
devoir défier le temps : tout l’Univers matériel est constitué 
par l’association d’un certain nombre d'éléments, irréduc- 
tibles les uns aux autres, et qui se retrouvent, en ajoutant 
exactement leurs masses, dans tous les composés. Toute la 
chimie n’est qu’analyse et synthèse, et un seul élément s’ajoute 
à la matière, c’est l’énergie, qui est absorbée ou dégagée, le 
plus ordinairement sous forme de chaleur; mais l’énergie et 
la matière ne font que s'associer, sans jamais se transformer 
l’une dans l’autre. 

Cette représentation, qui s’est montrée si féconde, n’a 
cependant paru aux chimistes doués d'esprit philosophique, 
comme Jean-Baptiste Dumas, qu’une étape provisoire avant 
la conquête d’une vérité plus profonde; notre sens intime 
proteste contre la coexistence, depuis l’origine des temps, 
d'éléments indépendants, surtout quand ces éléments ont 
entre eux un « air de famille » qui trahit une parenté indis- 
cutable. Déjà, en 1815, le chimiste anglais William Prout 
avait pensé que tous les atomes des divers éléments n'étaient 
que des condensations de l’atome d'hydrogène; hypothèse 
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trop audacieuse pour l’époque et qui fut aussitôt démentie 
par les mesures précises de poids atomiques; Dumas et Stas, 
en effet, avaient établi que ces poids n'étaient pas nécessaire- 
ment des multiples entiers de celui de l'hydrogène, ce qui 
aurait dû être, si l’hypothèse de Prout avait été exacte. 
Pourtant, en 1869, Mendelejeff était revenu à la charge avec 
des arguments nouveaux; sa classification périodique des 
corps simples impliquait une communauté d’origine, et Mende- 
lejeff croyait fermement à l'existence d’un proto-élément. 
Mais les considérations philosophiques ne pouvaient lutte 
contre la vérité de fait qui s’imposait à tous les expérimenta- 
teurs; dans les milliers de réactions chimiques effectuées chaque 
jour dans les laboratoires, jamais un corps simple ne s'était 
dédoublé; jamais il n'avait perdu ses propriétés fondamentales 
et les physiciens, à leur tour, appuyaient l'opinion des chi- 
mistes, puisqu'ils retrouvaient dans le spectre des corps, 
simples ou composés, le cachet de chaque élément. 

A la fin du siècle dernier, la découverte de la radioactivité 
par Becquerel et Curie, introduisit un fait nouveau, d’une 
inappréciable importance; il devint bientôt évident qu'un 
certain nombre de corps, caractérisés comme éléments chimi- 
ques, évoluaient spontanément en donnant d’autres corps 
simples; la nature, par des voies mystérieuses, réalisait elle- 
même la transmutation vainement cherchée par les alchi- 
mistes; ainsi, l'existence d’une filiation entre les corps simples 
cessait d’être une hypothèse, une simple vue de l'esprit, pour 
passer au rang des réalités contrôlées. 

En même temps, à mesure que se développait la connais- 
sance des phénomènes radioactifs, certains effets troublants 
étaient révélés : des corps radioactifs, issus de souches diffé- 
rentes, manifestaient des propriétés physiques et chimiques 
identiques, à tel point qu'il était impossible de les séparer 
lorsqu'ils se trouvaient associés dans un même échantillon : 
c'est par là que s’introduisit dans la science la notion, qui 
devait devenir si féconde, des isotopes. Mais pour la voir se 
développer en pleine lumière, il faut faire un pas de plus, et 
exposer brièvement les géniales découvertes de John-Joseph 
Thomson et des physiciens anglais de son école. 
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se 

Elles ont pour point de départ l'existence des rayons canaux, 
qu'on nomme aussi, plus justement, rayons positifs : un 
récipient contenant un gaz ou une vapeur sous pression 
réduite (un centième de millimètre environ) est muni d’une 
anode et d’une cathode frouée, entre lesquelles on fait passer 
la décharge électrique. Dans ces conditions, on savait depuis 
longtemps que la cathode électrisée négativement émet, par 
sa face dirigée vers l’anode positive, des rayons cathodiques, 
et que ces rayons sont de nature corpusculaire, c’est-à-dire 
composés de petits grains d'électricité négative, de masse 
matérielle négligeable qu’on nomme les électrons; mais il 
arrive de plus que le trou percé dans la cathode laisse échapper, 
en sens contraire, un second rayonnement, corpusculaire 
comme le premier, mais électrisé positivement; ces rayons 
positifs sont formés par les débris des molécules ou des atomes 
brisés par le choc contre la cathode; ils portent avec eux les 
noyaux atomiques et tout ce qui constitue l’'individualité 
chimique du gaz ou de la vapeur enfermés dans le récipient. 

Étant électrisés, ces corpuscules positifs en mouvement 
peuvent être déviés, tant par les forces électriques que par 
le champ magnétique, et cela permet de les séparer, car ils 
sont déviés inégalement suivant leur charge électrique et sui- 
vant leur masse matérielle; de même, lorsqu'on lance obli- 
quement un mélange de grains lourds et légers, la pesanteur 
et la résistance de l’air les séparent, et les points de chute sont 
différents, ce qui pourrait permettre d'évaluer leurs masses 
respectives. 

C’est sur cette double action électrique et magnétique que 
J.-J. Thomson s’est appuyé pour construire le « spectrographe 
de masse », un des plus prodigieux instruments de travail que 
la science moderne ait créés : les rayons positifs, sortis en 
pinceau très délié du trou percé dans la cathode, passent entre 
les pièces polaires d’un électro-aimant et entre deux plateaux 
métalliques électrisés en sens contraire; ainsi doublement 
infléchis, ils tombent sur une plaque photographique et y 
impriment une trace qui, dans la réalité, est une raie noire 
très déliée. En opérant avec cet appareil, on obtient sur la 
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plaque une série de raies obscures, dont l’ensemble constitue 
le spectrogramme de la matière gazéifiée dans le récipient; 
chacune de ces raies correspond à une charge électrique ou à 
une masse matérielle déterminées, et permet, en particulier, 
de mesurer cette masse avec exactitude: l’appareilutilisé depuis 
1930 par Aston, réalise une précision d’un trente-millième, 
qu'aucune analyse chimique ne permettrait d'atteindre; 
résultat d'autant plus précieux, que certains de ces corpus- 
cules, ainsi révélés par leurs rayons positifs, sont extraordi- 
nairement instables, la durée de leur vie n’atteignant pas, 
souvent, un cent-millième de seconde. 


* 
* * 


Tel est, succinctement décrit, l'appareil utilisé; examinons 
maintenant les résultats, qui, surtout, nous importent. 

Notons d’abord que le spectrographe, fonctionnant avec 
un gaz ou une vapeur chimiquement purs, donne non une raie 
unique, mais un véritable spectre composé de raies fines, plus 


ou moins marquées. Comme chaque raie correspond à un corps 
déterminé, l'examen du spectrogramme permet de savoir 
quels éléments existent à l’intérieur du récipient générateur 
des rayons positifs. Tout de suite se manifeste une complexité 
inattendue : si, par exemple, on opère dans l’oxygène, on 
constatera l'existence de cinq raies principales, dont deux 
correspondent à l’atome privé d’un ou de deux électrons, les 
autres à des groupements moléculaires formés respectivement 
de 2, 3 et 5 atomes, ionisés chacun par perte d’un électron; et 
les raies tracées sur le spectrogramme sont d'autant plus 
foncées que les molécules du groupement correspondant sont 
plus abondantes, de telle sorte que la méthode permet, non 
seulement d'apprécier, mais même de doser les ions formés 
à l’intérieur du gaz. 

Si intéressants que soient ces premiers résultats, ils ne 
changent rien d’essentiel aux principes classiques de la chimie 
que je rappelais en débutant; ils nous montrent seulement 
que les atomes élémentaires peuvent se grouper en associa- 
tions moléculaires variées, et qu’un certain nombre des élec- 
trons « planétaires » qui forment leur enveloppe peuvent 
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en être momentanément arraché; dans ces transformations, 
le noyau atomique, qui caractérise l’individualité chimique, 
reste toujours inaltéré. 

Mais il arriva que J.-J. Thomson et Aston, examinant 
attentivement leurs spectrogrammes, y constatèrent l’exis- 
tence de raies très rapprochées, formant des doublets, des 
triplets, parfois même des quadruplets et des quintuplets; leur 
existence est inexplicable par les phénomènes d'association 
moléculaire et d’ionisation dont je viens de parler. Une seule 
interprétation est possible : les corps, jusqu'ici réputés simples, 
sont en réalité des mélanges d’éléments dont les propriétés 
chimiques et physiques sont tellement voisines, qu’on n’a 
jamais réussi à les séparer, mais dont les masses atomiques 
sont pourtant diflérentes. 

Précisons ceci sur un exemple : le chlore, considéré jusqu'ici 
comme un corps simple dont l’atome pèse 35,46 !, est en réalité 
un mélange de deux isotopes principaux, de masses 35 et 37, 
avec des traces d’un troisième chlore, de masse atomique 
égale à 39; on sait même que, dans ce mélange, le premier 
constituant entre pour 78 p. 100 et le second pour 22. 

Voici, dès lors, comment l’atomistique moderne explique 
ce nouveau fait : ces trois chlores diffèrent par la masse de 
leurs noyaux, qui sont entre elles, on vient de le dire, comme 
les nombres 35, 37 et 39; mais ils possèdent la même atmo- 
sphère d’électrons planétaires; ces électrons, tournant en rond 
autour du noyau, sont au nombre de 17 pour chacun des trois 
isotopes, et disposés semblablement. Or, c’est par l’intermé- 
diaire de ces électrons superficiels que nous communiquons 
avec l’atome; ce sont eux qui nous envoient la lumière, c’est- 
à-dire le spectre que nous regardions jusqu'ici comme carac- 
téristique de l’élément; ce sont eux qui fixent la place de 
l'atome dans la classification périodique, c’est-à-dire qui déter- 
minent ses affinités et son rôle chimique; le noyau, caché au 
centre de l’atome comme un Bouddha dans sa niche, ne daigne 
pas participer à ces menus phénomènes. En somme, les trois 
isotopes sont comme trois hommes différents, mais masqués 
et costumés pareillement, que nous confondrions si la science 
n'avait trouvé un moyen de révéler leur identité. 


1. Celui de l’atome d’oxygène étant pris, par convention, égal à 16. 
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Si maintenant, quelque lecteur incrédule mettait en doute 
l'existence réelle des isotopes, on peut lui présenter des faits 
qui ne prêtent plus à aucune ambiguïté : Aston a réussi à réa- 
liser, par diffusion, une séparation partielle des deux isotopes 
du néon; Harkins et Brocker ont isolé les deux constituants 
principaux du chlore par distillation fractionnée du chlore 
liquide dans le vide cathodique; de la même manière ont été 
séparés partiellement les constituants du mercure; ceux du 
plomb ont été obtenus par analyse des minerais radioactifs 
contenant de l’uranium ou du thorium. 

Ainsi, l'existence des isotopes est incontestable; sur 70 élé- 
ments, jadis réputés simples, étudiés par Aston, 54 sont en 
réalité des mélanges, et pour certains, le nombre des isotopes 
est considérable; ils forment, comme on dit, une pléiade : on 
compte 7 isotopes pour le mercure, 10 pour le plomb, 11 pour 
l’étain; c’est dire quelle est la complexité réelle de ce qu'on 
nommait, jadis, des corps simples. 


#4 

Cette grande découverte introduit dans la chimie une compli- 
cation nouvelle; mais nous allons voir qu’en retour, elle nous 
apporte quelques vérités apaisantes et simplificatrices. 

Notons d’abord qu’elle ne change rien à la chimie classique; 
qu'il y ait trois chlores dans le produit qu'on prépare au labo- 
ratoire et que l’industrie utilise, cela est indifférent au « chi- 
miste moyen », et même au physicien, puisque les propriétés 
de ces corps sont identiques, ou du moins, tellement voisines, 
qu'il faut des artifices compliqués et des opérations de très 
longue haleine pour différencier ces éléments. 

D'autre part, la notion des isotopes a clarifié l’état des 
corps radioactifs : j’ai dit tout à l'heure qu’en étudiant les 
grandes familles dérivées du radium, du thorium et de l’acti- 
nium, les physiciens avaient rencontré des corps qui, prove- 
nant de souches distinctes, avaient pourtant des propriétés 
identiques; cette propriété singulière est aujourd’hui bien 
éclaircie; si le radium A et le polonium sont inséparables 
dans leurs mélanges, c’est parce que les deux éléments soni 
isotopes; il en est de même pour le radioactinium, le radio- 
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thorium, l’ionium, l’uranium Y et l’aranium X, qui se res- 
semblent comme des frères jumeaux, et même davantage, 
bien que leurs noyaux atomiques soient dissemblables. 

Mais la grande simplification que cette découverte nous 
apporte, c’est de faire revivre l’hypothèse de Prout sur la 
simplicité des poids atomiques. En prenant pour masse de 
référence 16 exactement pour l'atome d’oxygène, ce qui 
revient (à très peu près) à prendre 1 pour l’atome d’hydro- 
gène, on trouvait, assez généralement, des valeurs entières 
pour les masses atomiques des divers éléments; pourtant 
subsistaient de troublantes exceptions : 28,3 pour le sili- 
cium — 35,46 pour le chlore — 63,57 pour le cuivre — 200,6 
pour le mercure... La précision actuelle des procédés analy- 
tiques interdit de mettre ces décimales au compte des erreurs 
d'expérience. Aujourd’hui, nous comprenons pleinement 
leur signification puisqu'elles proviennent du mélange d’iso- 
topes de masses inégales : 78 atomes de chlore pesant, chacun 
35, plus 22 atomes de masse 37, donnent 100 atomes dont 
la masse moyenne est 35,44, c’est-à-dire le nombre trouvé 
effectivement pour le chlore normal. 

D'ailleurs, le relevé des spectrogrammes de J.-J. Thomson 
montre que les isotopes eux-mêmes ont des poids atomiques 
entiers, à une minime différence près, dont il sera question 
tout à l’heure; l'hypothèse de Prout est donc vérifiée pour 
les isotopes pris séparément. Ce résultat corrobore les théo- 
ries actuelles sur la structure de l’atome, constitué avec 
deux éléments primordiaux, les mêmes pour toute espèce 
de matière, qui sont le proton et l’électron. Ce dernier étant, 
en première approximation, dépourvu de masse matérielle, 
toute matière pèse uniquement par les protons qu’elle con- 
tient; le proton étant lui-même le noyau de l’atome d’hydro- 
gène, tous les poids atomiques représentent le nombre des 
protons contenus dans l’atome, qui ne saurait, évidemment, 
être qu’entier. Ainsi s’affirme et se précise l'unité d’origine 
de tous les corps simples. 


* 
* * 


Il est heureux pour la science que les mesures n’acquièrent 
que peu à peu toute leur précision : si Képler avait possédé 
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des instruments plus parfaits, il n'aurait peut-être pas 
énoncé les lois simples d’où Newton a tiré celle de la gravi- 
tation. De même, il faut se louer que les premières mesures 
de masses atomiques des isotopes n’aient été précises qu'à 
un ou deux centièmes près, puisque les valeurs apportées 
ont conduit au résultat capital que je viens de rappeler. 
Mais le dernier spectrographe établi par Aston, et mieux 
encore, l'appareil américain de Blakney, permettent d'atteindre 
le trente-millième dans la mesure des masses atomiques; 
on peut même pousser, dans certains cas, jusqu’au cent- 
millième par des méthodes dont je ne dirai rien sinon qu'elles 
sont fondées sur la considération des spectres lumineux 
donnés par chaque isotope. 

À ce degré de précision, les poids atomiques ne sont plus 
rigoureusement des nombres entiers : celui de l’hydrogène, 
par exemple, est égal à 1,0078, celui du principal isotope du 
lithium vaut, non pas 6 exactement, mais 6,012 et ainsi 
de suite. Pour faibles qu’ils soient, ces nouveaux écarts posent 
un nouveau problème; il s’agit de les expliquer, ou, du moins, 
d'essayer. i 

Une première explication se présente naturellement : nous 
n'avons pas tenu compte des électrons; les nombres entiers 
correspondent à ceux des protons contenus dans l’atome, 
mais les électrons qui s’y surajoutent comptent aussi pour 
quelque chose; on évalue leur masse au deux-millième de 
celle du proton; à ce compte, l’atome d'hydrogène, formé 
d'un proton et d’un électron, devrait peser 1,0005; l’atome 
de lithium qui contient, avec 6 protons, 3 électrons nucléaires 
et 3 électrons planétaires, devrait avoir pour masse 6,003, et 
ainsi de suite. Ces corrections sont notoirement insuffisantes; 
il faut chercher autre chose. 

Précisément, les hypothèses relativistes d’Einstein nous 
proposent une solution; elles aboutissent, on le sait, à consi- 
dérer la Matière et l'Énergie comme identiques au fond; la 
Matière n’est que de l'Énergie condensée, qui peut retourner 
à sa seconde forme par le rayonnement : la lumière et la cha- 
leur que le Soleil envoie, chaque minute, dans l’espace, sont 
produites aux dépens de 250 millions de tonnes de matière, 
perdue par l’astre pendant le même temps; ainsi, le rayonne- 
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ment des étoiles est entretenu, depuis des milliards d’années, 
par une véritable volatilisation de leur masse matérielle. 
Inversement, l'énergie rayonnante est douée d'inertie; elle 
possède donc une certaine masse, très petite à la vérité, et 
calculable dans la théorie d’'Einstein. 

Si l’on accepte ce point de vue, les choses peuvent s’inter- 
préter comme suit : lorsque les éléments condensés de la 
matière se forment par l'association des électrons et des 
protons 1, cette combinaison s’accompagne d’un grand déga- 
gement d'énergie, rayonnée, peut-être, sous forme de rayons 
cosmiques; à ce rayonnement correspond une perte de masse; 
la mesure précise des poids atomiques permet d'évaluer cette 
diminution, et d’en déduire l’énergie dégagée par la genèse de 
chaque élément. On voit tout de suite quel parti des physi- 
ciens très audacieux ont pu tirer de là : ils évaluent, aujour- 
d’hui, la stabilité des atomes d’après l’énergie libérée lors de 
leur formation, comme Berthelot estimait, par la chaleur 
dégagée, la stabilité des composés chimiques; ils appliquent 
ces données aux corps radio-actifs, qui se trouvent naturel- 
lement plus instables que les autres; ils cherchent ce que doit 
être la structure des noyaux atomiques qui correspond à ces 
propriétés. Ainsi se crée, sous nos yeux, une « superchimie » 
dont les grandes lignes commencent d’apparaître. La science 
continue. 


L. HOULLEVIGUE 


1. Je laisse de côté, pour ne pas compliquer cet exposé, les théories toutes 
récentes qui font intervenir, en outre, les neutrons et les positrons. 








L'UNION NATIONALE 
DEVANT L'OBSTACLE 


Les « Journées de Février » que nous venons de vivre mar- 
queront parmi les plus douloureusement expressives de notre 
histoire d’après-guerre. Elles virent le pavé de Paris rougi du 
sang français. Elles virent la Chambre des Députés menacée 
par une multitude grondante. Elles virent des sections d’an- 
ciens combattants, entraînant plus de vingt mille membres 
d'associations d'hommes du front derrière leurs chefs che- 
vronnés et leurs drapeaux glorieux, criblés de balles sur le 
terrain de ces Champs-Élysées et de cette place de la Concorde 
où, il y a quinze ans, leur cohorte victorieuse avait été saluée 
des acclamations d’un peuple uni et triomphant! Car, depuis, 
des luttes fratricides s'étaient sourdement développées dans 
le sein de la patrie. Et, le soir tragique du 6 février, on devait 
assister à ce drame, sans précédent dans nos annales, de 
patriotes, Croix de Feu et Briscards, armés seulement de 
leurs étendards et du chant de la Marseillaise, atteints, dans 
la mêlée, par le feu des £ardes... 

Heures sombres où bon nombre de députés, en présence 
de l’émeute qui mêlait la manifestation pacifique des anciens 
combattants à une levée en masse de jeunesses véhémentes, 
en étaient réduits à s'enfuir, tous feux éteints, après une 
des plus pénibles séances d’impuissance et de démagogie. 

Complot, révolution? On allait voir. La démonstration des 
Croix de Feu et de l'U. N. C. avait été annoncée, avec son 
itinéraire, le départ devant s’effectuer de la statue de Clemen- 
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ceau, sur les Champs-Élysées, et la dislocation à la Concorde. 
Point d’armes ni d’uniformes : on déploierait seulement les 
drapeaux. Les sections défileraient, précédées de leurs chefs, 
de leurs élus, sans aucun étalage de mutilés, dans une dignité 
et un ordre imposants, en portant de larges banderoles suffi- 
samment expressives : « NOUS VOULONS UNE FRANCE 
HONNÊTE ET PROPRE! » 

Rien dans tout cela de séditieux, rien même d’anti-républi- 
cain. Sans doute, certains groupements, plus proprement 
politiques, avaient-ils annoncé, de leur côté, qu’ils manifes- 
teraient autour de la Chambre. Mais ce n’était point la pre- 
mière fois que ces jeunesses véhémentes, pour la plupart com- 
posées d'étudiants du Quartier latin, se livraient à de bruyants 
monômes, voire à des échauffourées avec la police, sans autres 
dégâts que quelques bancs déboulonnés, arbres malmenés 
et horions échangés. Tout le problème était donc, pour les 
pouvoirs publics responsables de l’ordre, de trouver une 
tactique telle que le défilé des combattants, soigneusement 
endigué et protégé à la fois, ne fût point emporté dans la 
bagarre, celle-ci pouvant très bien, au surplus, s’organiser, si 
l’on ose dire, par les procédés quasi classiques de la stratégie 
policière. 

On sait qu'il en alla tout autrement. M. Frot, ministre de 
l'Intérieur, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il présen- 
tait, à son nouveau poste, toutes les insuffisances du débutant 
— comme, d’ailleurs, le Préfet de police improvisé qu'il 
avait commis la grave imprudence de nommer à la place 
de M. Chiappe — dirigeait le service d'ordre, de sa banquette, 
dans l’hémicycle et semblait plus intéressé par la discussion 
politique que par les événements extérieurs. On lui apportait, 
de temps en temps, des nouvelles du dehors et, bénévolement, 
il griffonnait de petits bouts de papier, sur son pupitre. 
Étaient-ce là les directions ministérielles données, au fur et 
à mesure des incidents, à la police et à la Garde? 

Et, pendant les nombreuses suspensions de séance — car le 
débat, en ce jour mémorable, n’avait abouti qu’à une succession 
de scrutins inutiles, mettant aux prises la majorité cartelliste 
et le gouvernement, qui fuyaient toute discussion et avaient 
hâte de s’en aller, et l’opposition qui voulait rester — le même 
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M. Frot, très entouré, affirmait en riant que «tout allait bien!» 

Il fallut le bruit de la fusillade, qui se rapprochaiït et parve- 
nait à la Chambre, pour alerter sérieusement les députés. 
M. Scapini, puis M. Lionel de Tastes étaient accourus et, 
en plein Parlement, avaient crié au gouvernement l’horrible 
vérité : on tirait sur la foule! Ni M. Daladier, ni M. Frot, ni 
aucun des membres présents du Cabinet n’avaient bronché. 
Par contre, l’assemblée, toute bouleversée, s’abandonnaïit à un 
complet désarroi; gauche et droite s’invectivaient et mena- 
çaient, une fois de plus, d’en venir aux mains. Nouvelle sus- 
pension, pendant laquelle quelques « honorables » allaient pou- 
voir assister, derrière les grilles cadenassées du Palais-Bourbon 
et du haut de la terrasse de leur buvette, à la scène effroyable 
qui se déroulait sur le pont. Spectacle d’émeute véritable : 
au bruit d'orage qui montait de la mêlée s’ajoutaient les 
coups de feu, tirés d’abord au hasard puis par salves, ce qui 
supposait un commandement du tir, lequel donnait même, 
par son rythme pressé, l'impression du crépitement des 
mitrailleuses. 

Les quelque cinquante mille personnes cernées par des 
barrages meurtriers dans le cul-de-sac de la place de la Con- 
corde — alors qu'il eût fallu entraîner les manifestants 
dans les avenues et rues adjacentes, selon le système bien 
connu des coupures — n’avaient que la ressource de se ruer 
aux issues. D'où la poussée terrible sur le pont et l’avance, sous 
le feu des gardes, d’une marée humaine, irrésistible et hur- 
lante, vers la Chambre, plus gravement menacée de minute 
en minute. 

Nous rappelons ces faits, auxquels nous avons assisté, hélas! 
pour en dégager, aussi impartialement que possible, les condi- 
tions dans lesquelles les ministres et maints députés durent 
s’enfuir littéralement, pour échapper à la vague populaire. 
Celle-ci, ayant essuyé soudain le feu des gardes, s'était 
transformée en une ruée farouche qui semblait devoir, 
d’un instant à l’autre, atteindre le Palais-Bourbon dont 
elle n'était plus séparée que par une faible distance. 
Baïonnette au canon, les sentinelles, aux portes et dans les 
cours, s’apprêtaient à une résistance désespérée. On voyait 
sortir des soldats de toutes parts, des bâtiments annexes du 
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palais et de l’hôtel de la présidence. Et la questure faisait 
annoncer qu’on ne tarderait pas à éteindre toutes les lumières 
intérieures, afin d’assurer à la Chambre l’ultime protection 
de l’obscurité totale. A l’inquiétude grandissante des couloirs 
enfiévrés succédait l’affolement. La fuite commençait. 

Cette panique parlementaire, dont on n’a peut-être pas dit 
tout le caractère dramatique, dans l’ensemble des événe- 
ments du 6 février, consacraïit un fait d’une gravité indéniable : 
la pression de l’opinion publique sur la politique. 

Déjà, le cabinet Chautemps s’était vu contraint de démis- 
sionner, au lendemain d’un vote de confiance que lui avait 
renouvelé la majorité cartelliste. Il était tombé sous la 
poussée de l’opinion, à la suite du scandale Stavisky et des 
démissions consécutives des ministres Dalimier et Raynaldy. 
Et, peu après, la Chambre, qui ne pouvait plus délibérer, 
depuis quelque temps, que sous la protection de forces 
policières, en était réduite, comme nous venons de le narrer, 
à fuir devant la foule soulevée. 

Bien plus : le ministère Daladier, soutenu, comme son 
prédécesseur, par un vote massif de confiance du Cartel, ayant 
par surcroît dispersé l’émeute au prix d’une répression san- 
glante, devait s’en aller, dès le lendemain de l'événement, 
sous la menace de troubles plus graves encore. 

Telle était la situation révolutionnaire avec laquelle, désor- 
mais, il allait falloir compter. Et le grand ministère de 
trêve et d'union qui allait suivre devait être formé en vertu 
de cet état de choses extraordinaire, à l’appel de la même 
opinion publique. 

En réalité, le président Doumergue allait être plébiscité par 
tout un peuple et l’accueil enthousiaste que lui réservait la 
capitale a donné la mesure de l’action décisive du public 
dans l’évolution de la crise. Cette action était si forte, si 
péremptoire, qu’elle brisait les cadres de la majorité parle- 
mentaire la plus résolue et des partis les plus ardents. Elle 
imposait aux chefs de ces partis, la veille encore en bataille, 
non seulement d’arrêter leurs hostilités et de consentir une 
trêve immédiate, mais de se rapprocher, de s’unir. Dans la 
combinaison ainsi formée, M. Herriot voisinait avec M. Tar- 
dieu, M. Louis Marin avec M. Marquet. De la Fédération 
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Républicaine, dont les élus siègent au centre-droit et à droite, 
aux néo-socialistes, transfuges de l’extrême-gauche, une majo- 
rité d’union nationale s’affirmait soudain, selon la volonté de 


cette opinion populaire qui venait de s'exprimer surtout par 
la voix du grand Paris. 


* 
* * 


On pouvait penser que les partis et les groupes avaient été 
fortement impressionnés par la marche des manifestants sur 
le Palais-Bourbon, par la peur dont la Chambre s'était sentie 
saisie, le soir fatal, par les colères qui grondaient dans le pays. 
Et, effectivement, aussitôt la démission du ministère connue, 
la fièvre de la population parisienne ayant quelque peu baissé, 
la plupart des groupes politiques s'étaient réunis en hâte et 
prononcés en faveur de cette trêve, de cette union indispen- 
sables pour arrêter l’effusion de sang et pour rétablir le fonc- 
tionnement des institutions menacées. 

Seuls, au parlement, les socialistes et les communistes, qui 
avaient pourtant participé à la débandade de bon nombre de 
députés le 6 février, refusaient l’apaisement et dressaient 
le pavois de la révolte, contre l’union nationale, sous le falla- 
cieux prétexte de défendre une République qu'ils n’avaient 
cessé, jusque-là, de miner d’internationalisme et d’anarchie. 

Une pareille opposition socialo-communiste n'aurait été 
qu’un demi-mal si, comme on était en droit de l’attendre du 
patriotisme et du bon sens des autres partis, elle n’avait 
trouvé, parmi les éléments nationaux groupés d’autre part 
dans la nouvelle majorité, aucune complicité ni complai- 
sance. Les leaders de ces éléments ralliés à l'union n’avaient-ils 
pas conclu, en acceptant de collaborer à l’œuvre de salut 
public voulue par M. Doumergue, une sorte de pacte 
d'alliance qui commandait à leurs troupes de marcher loya- 
lement vers les mêmes buts d’apaisement et de renouveau? 

Cependant, trois journées ne s'étaient point écoulées, après 
la nuit tragique, que la politique oublieuse relevait la tête, au 
moins dans certains milieux où l'esprit cartelliste demeurait, 
maintenu par les liens fondamentaux des nécessités ou affi- 
nités électorales. Et ce feu qui couvait sous les cendres allait 
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tenter, sans laisser le moindre répit au pays inquiet, encore 
sous le coup des angoisses de ces douloureuses journées, de 
rallumer des incendies aux quatre coins de la France. 

Il faut croire que les rancœurs et les haines politiciennes 
étaient vives et profondes, que les forces secrètes dont le jeu 
avait été dérangé par les événements restaient vivaces, que la 
sourde coalition de la démagogie, des clans et des appétits 
demeurait puissante, pour qu’on dût assister à une réaction 
aussi violente de l’extrêmisme : une véritable mobilisation du 
syndicalisme révolutionnaire, à l’appel de la C. G. T. et de la 
C. G. T. U., des sections socialistes et communistes réunies 
pour opposer un « front prolétarien » au « front bourgeois »! 
Le prétexte était de combattre un soi-disant fascisme, en 
voie de menacer la République, celle-ci n'étant point suffi- 
samment représentée par le Cabinet Doumergue mais devant 
revenir, sans doute, à la notion que s’en font volontiers 
certains partis ou comités : la « République des camarades ».… 

C’est pourquoi l’appel aux « camarades » était lancé, pour 
une grève générale qu’on devait limiter à vingt-quatre heures 
afin de la mieux réussir. Et, pour justifier un tel mouvement, 
on invoquait cet imaginaire complot ourdi contre le pouvoir 
démocratique par des bandes fascistes, composées en majeure 
partie d’énergumènes, d’incendiaires, de tueurs de gardes, 
enfin d’une pègre sans nom qui aurait envahi Paris, le soir du 
6 février, pour étouffer dans le sang les libertés du vrai 
peuple. 

On allait jusqu’à nier obstinément la présence des combat- 
tants dans la rue, alors que cent mille Parisiens, sinon plus, 
les avaient vus défiler derrière leurs drapeaux et remplir 
les Champs-Élysées de leur masse imposante. Le nombre 
même des victimes, des tués et des blessés, dans leurs rangs, 
ne constituait pas une preuve suffisante pour les singuliers 
défenseurs du régime, qui s’empressaient de vouloir paralyser 
l'activité du pays et mettre la « légalité en vacances », dressés 
contre ceux qui, de 1914 à 1918, avaient pourtant contribué 
à une victoire autrement décisive de la République! 

Sans doute, les Croix de Feu, les Briscards, les membres 
de l'U. N. C., tous les « anciens » qui avaient manifesté, pour 
réclamer « une République honnête et propre », n’étaient-ils 
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point les seuls sauveurs de la Patrie, car la guerre avait mêlé 
dans les tranchées toutes les opinions et toutes les classes. Et 
il ne pouvait s'agir, maintenant, d'accorder à tels ou tels 
milieux sociaux, à telles ou telles associations, un monopole 
quelconque de patriotisme exclusif. Raison de plus pour ne pas 
dresser les uns contre les autres, en frères ennemis, les Fran- 
çais embarqués, comme on dit, sur le même bateau! Raison de 
plus pour ne pas essayer cruellement de transformer l’explo- 
sion des mécontentements, des colères, à l'égard de certain 
parlementarisme vicié ou faussé par les scandales et les cabales, 
en une épouvantable guerre civile! 

Pourtant c’est bien à quoi l’on visait, du côté des interna- 
tionalistes, unis aux bolcheviks les plus authentiques, du côté 
des révolutionnaires avoués et qualifiés, qu’on ne savait pas, 
jusque-là, si attachés à la République et à la France. Pour 
défendre la liberté, on commençait par empêcher les travail- 
leurs, de toutes catégories, de se rendre à leurs ateliers, chan- 
tiers ou bureaux; on privait le public du droit de donner libre 
cours à son activité et à ses besoins les plus légitimes; on fai- 
sait servir le syndicalisme, que la loi a autorisé pour des fins 
exclusivement professionnelles, comme machine de guerre 
politique, ce qui allait donner — notons-le en passant — 
un caractère aussi pénible qu'illégal à la grève des adminis- 
trations publiques, sans aucun rapport avec les intérêts cor- 
voratifs qui n'étaient d’ailleurs pas en cause. 

Quoi qu'il en soit, la « grève générale » eut lieu et ne fut point 
générale. On doit dire, à l’honneur des innombrables travail- 
leurs alertés, que ce mouvement d’un jour ne suscita dans les 
masses qu'il visait aucun enthousiasme profond, même quand 
un souci de discipline syndicale faisait « marcher » toute une 
corporation, comme ce fut le cas pour les Postiers, tandis que 
l'intégralité des Cheminots assurait le trafic ferroviaire avec 
une exactitude exemplaire. 

Il convient donc, dans cette affaire, de ne point rejeter sur 
la masse du prolétariat des responsabilités qui incombent 
seulement à quelques agitateurs et meneurs. Il convient aussi 
de ne pas accuser les grévistes des troubles et incidents 
de rue qui marquérent, en divers points du territoire, la 
« journée rouge »; des actes de vandalisme qui furent, comme 
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à Marseille, où des malfaiteurs tirèrent sur les passants au 
hasard d’une randonnée automobile diabolique, le fait d’une 
« écume » surnageant toujours aux heures troubles quels que 
soient les manifestants. 


* 
+ * 


Sagement, le Cabinet Doumergue, soucieux d’apaiser les 
esprits, n’avait pas donné à cette grève, aussi courte que par- 
tielle, plus d'importance qu’elle n’en méritait, préférant 
aborder sans retard l’œuvre constructive promise. Il s'était 
abstenu d’appliquer des sanctions administratives, à la suite 
du « mouvement », et il avait parlé de justice, de budgets 
inaugurant sa politique par une réponse à l'Allemagne sur le 
désarmement, aussi loyale que tonique. 

Malgré cette attitude, l'intrigue politicienne se développait 
de nouveau. D’une part, M. Compère-Morel sonnait le « rallie- 
ment des gauches » et cet exilé du socialisme unifié, qui avait 
été l’un des champions de la scission dans son ancien parti- 
tentait de recoller les morceaux du Cartel qu’il avait con- 
tribué à briser. Abandonnant M. Marquet, son compagnon 
de dissidence, qui venait d'entrer dans le ministère d’union, 
il se retournait vers M. Léon Blum et lui offrait une nouvelle 
alliance contre l’union nationale. D'autre part, le groupe 
S. F. I. O., déclarait une guerre ouverte et sans merci à cette 
union, en décidant de s’opposer par tous les moyens au vote du 
budget, d'engager une campagne intensive à travers le pays 
contre le ministère Doumergue, au rythme de cinquante 
réunions de propagande par mois, à Paris et en province; 
et cela en liaison étroite avec la C. G. T. et la C. G. T. U. qui 
devraient, de leur côté, battre le rappel de la solidarité ouvrière 
pour des grèves massives éventuelles, au mépris de la crise 
économique et du chômage grandissants. 

Un plan de mobilisation et de guerre socialo-communiste 
avait été dressé selon les propositions de M. Léon Blum, adop- 
tées sans discussion, avant que soient connus la déclaration et 
le programme du gouvernement. Et ainsi se sont manifestés 
un parti pris fondamental et une hostilité définitive avec 
lesquels il faudra compter, bon gré mal gré. 
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Mais comment les partis et les groupes nationaux, astreints 
à la trêve qu'ils se sont assignée, pourront-ils faire face à cette 
offensive d’extrémisme, sans rompre leur pacte d’union? 
Dilemme angoissant, mettant aux prises l’ordre et le désordre, 
ce dernier profitant de l’apaisement pour s’intensifier, en 
proportion inverse de la trêve consentie par ailleurs. 

Ce n’est pas tout : une effervescence inattendue s’est fait 
jour jusque chez les radicaux, qu’on avait crus ralliés à la 
politique d’apaisement par l’adhésion spontanée et entière de 
M. Herriot à la grande équipe du président Doumergue. Il est 
vrai que les adversaires de l’union ne semblent se recruter que 
dans une fraction du groupe valoisien, formant l’aile gauche 
du parti et tournée vers le socialisme pour des raisons électo- 
rales, avec l’adjonction de quelques hommes ambitieux et 
mécontents, comme il y en a dans tous les partis, prêts à 
déserter ou trahir pour un maroquin. 

Il a suffi, toutefois, de cette cabale pour amener le 
groupe à prendre une résolution inattendue, à savoir que le 
parti tiendrait dès le mois d'avril un congrès extraordinaire à 
Clermont-Ferrand, pour y discuter inopinément de tactique, 
d'unité, de politique pure. Et déjà l’on entrevoit quelque 
manœuvre, inspirée du fameux Congrès d'Angers, où les 
ministres radicaux collaborant avec M. Poincaré avaient été 
réduits à démissionner, sous un vague prétexte de défense 
laïque, d’où rupture de l’union nationale d’alors. On a annoncé, 
dans cet ordre d’idées, une motion incendiaire que présen- 
terait un sénateur parmi les plus influents du parti et que 
soutiendraient les « jeunes turcs » associés, en l’occurrence, 
avec certains « vieux turcs » rongeant leur frein. 

Cette agitation n’empêcha pas le gouvernement de réunir, 
dès sa présentation, la majorité éclatante que l’on sait. Plus 
de quatre cents voix se groupèrent pour le soutenir, et pour 
lui épargner tout débat oiseux d’interpellations, en dépit de 
l’anathème lancé contre lui par M. Léon Blum, du cr 
d’alarme poussé par le leader unifié au nom de libertés parle- 
mentaires et d’une légalité républicaine qu’il semblait peu 
qualifié, en tant que révolutionnaire, pour défendre. Mais la 
voix du chef socialiste ne devait pas trouver beaucoup d’écho 
dans l’assemblée. De la droite à la gauche, les députés avaient, 
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par contre, acclamé à plusieurs reprises le bon président Dou- 
mergue, dont la bonhomie et l’allant, la crânerie en face 
d’invectives communistes d’ailleurs sans importance, les décla- 
rations sobres et nettes suivies de quelques observations tou- 
chantes, par leur sincérité et leur bon sens, devaient emporter 
une adhésion enthousiaste et immense. 

Toutefois, à observer de près l’hémicycle, on constatait 
que, sur plusieurs travées radicales, des députés restaient 
figés, dans une expectative et un silence significatifs. Et cette 
opposition latente et muette, non encore déclarée, qui n’osa 
même pas se manifester dans le scrutin, sauf sous la forme 
réservée de quelques abstentions, planaïit comme une menace 
future sur l’union naissante. 

Indifférent à l'intrigue, le gouvernement s’empressait d’agir : 
dès le premier jour, il obtenait le renvoi des interpellations 
après le budget, faisant ainsi passer les discours après l’action; 
il déposait, en outre, un projet de loi qui permettrait un vote 
budgétaire global, et non plus par chapitre, ce qui évitera 
des complications, excès de procédure et de démagogie; 
il prenait enfin l'initiative de la création d’une commis- 
sion d’enquête pour élucider les responsabilités politiques dans 
les derniers scandales. 

Il y avait vraiment quelque chose de changé, puisqu'on tra- 
vaillait au lieu de pérorer, qu’on agissait au lieu de disputer sur 
tout, sous le signe d’une trêve qui, pour n'être pas totale, n’en 
donnait pas moins l'impression d’une sérieuse détente. Et, 
en ouvrant la session du Conseil National Économique, le 
président Doumergue lançait la formule de ralliement : 
Ordre, Union, Travail. 

La commission d’enquête sur les scandales se complète 
maintenant d’une commission qui doit tenter d’éclaircir les 
circonstances des événements récents de la rue. Ce qui repré- 
sente déjà une activité d'enquête et d’investigations peu 
commune. Mais on annonce, par ailleurs, des vacances pas- 
cales anticipées, aussitôt la besogne budgétaire liquidée. 

On conçoit l’état d’esprit des adversaires du gouvernement, 
devant ces perspectives de réalisations immédiates et. de mise 
en‘congé prochaine. Comment, dans ces conditions, revenir 
aux luttes de partis et de classes, reconquérir le pouvoir, ral- 
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lumer les passionset les conflits si favorables aux jeux et pro- 
fits politiciens? 

Désespérant de « torpiller » le budget, de « noyauter » la 
majorité et même d'obtenir du congrès radical de Clermont- 
Ferrand un désaveu de l’Union nationale, l’opposition cartel- 
liste et socialo-communisme met tout son espoir dans un con- 
flit entre la province et Paris. On invoque, à cet effet, les 
journées sanglantes de février, pour tenter d’ameuter les 
comités provinciaux contre le soi-disant fascisme de la 
capitale. On exploite également la crise économique, la 
mévente du blé dans les campagnes, le chômage, dont on 
accuse le pouvoir central. Et ainsi l’on s'efforce de provo- 
quer un divorce douloureux entre la tête et le corps de la 
France... 

Reste à savoir si ce pays, instruit et édifié par l'expérience 
des dernières années, se laissera encore tromper grossièrement. 
Aussi vivaces que soient, chez nous, les vieilles rivalités poli- 
tiques, faites de lieux communs passionnels et d’inévitable 
envie, la raison doit l’emporter, surtout lorsqu'elle s'appuie 
sur des nécessités vitales comme celles de l’ordre public, de 
la restauration des finances, de la sauvegarde extérieure. 
D'autant plus que nous assistons au réveil de mystiques salu- 
taires, dans ce peuple généreux : mystique fondamentale de 
l'honnêteté et de l’honneur, mystique de l’action. Le sursaut 
constaté dans les masses, en particulier parmi ces classes 
moyennes qu’on croyait découragées et qu’on a vues se redres- 
ser, pour l’épuration de certaines mœurs et le salut de la 
France, est un signe des temps. La « politique pure » a 
perdu cette bataille décisive. L'Union nationale doit sur- 
monter l’obstacle. 


MARCEL LUCAIN 





L'HISTOIRE 


Pierre de La Gorce. — Le maréchal Fabert. — Le dernier des 
Stuarts. — Encore Marie-Antoinette. — Scandinavie et 
régions boréales. 


M. Pierre de La Gorce a été arraché à sa table de travail à 
quatre-vingt-sept ans. Il était resté si jeune d'intelligence et 
de goût que sa fin paraît prématurée. On pourrait caracté- 
riser d’un mot sa qualité maîtresse : il avait l’élégance, ïl ne 
paraissait jamais porter un fardeau. Il avait le respect des 
idées et de la langue. II ne rapportait pas des archives leur 
poussière. Nul ne songerait à le féliciter de son impartialité; 
il avait mieux, il avait la sympathie pour la pensée des autres, 
n'ayant pas besoin d’être intolérant pour se sentir sûr de la 
sienne. Et ceci, c’est l’élégance suprême. 

Il avait d’autant plus de mérite à rester impartial qu’il 
n'était pas impassible. Il ne travaillait pas sur l’histoire 
ancienne, ou abstraite, ou anecdotique. Il traitait au con- 
traire des sujets proches, discutés, dont nous vivons la 
suite. Il s’est cantonné dans l’histoire du siècle dernier, de 
la Révolution à la chute du Second Empire. Ce n’est pas une 
époque figée, il n’en parle pas comme d’un temps révolu. Il a 
débuté par l'Histoire de la Seconde République en deux volumes 
pour laquelle M. Barthou, saluant sa mémoire à l’Académie 
française, a témoigné une préférence. L'Histoire du Second 
Empire en sept volumes est plus généralement considérée 
comme son chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre que nous quali- 
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fierons de durable puisqu'il n’y a rien en histoire de définitif, 
Son troisième grand ouvrage est l'Histoire religieuse de la 
Révolution en cinq volumes, originale, puisée aux sources, 
écrite avec une piété filiale qu’on lui a reprochée. Pierre de La 
Gorce a ses croyances et ne les cache pas, mais que de trou- 
vailles, de fine psychologie, de compréhension des choses 
et des hommes! Mathiez, qui avait aussi l’âme d’un fureteur 
avec malheureusement celle d’un jacobin sectaire, a sans 
ménagement accusé Pierre de La Gorce de parti pris. Ce 
n’est pas de son côté qu’il y en a le plus manifestement. 

Dans ses dernières œuvres, il est de plus en plus détaché 
des préoccupations étrangères à la science pure. Il se meut 
dans la sérénité. Le succès est venu à l’ancien magistrat démis- 
sionnaire de 1880, qui a sacrifié sa carrière à sa conscience. Il 
est de l’Académie des Sciences morales depuis 1907, de l’Aca- 
démie française depuis 1914. Son Histoire de la Seconde Répu- 
blique atteindra sa dixième édition, son Histoire du Second 
Empire la dix-septième, son Histoire religieuse la vingt- 
deuxième. 

Ses derniers volumes sont tout à fait jeunes, allégés, char- 
mants. Son Louis XVIII, son Charles X, son Louis-Philippe 
dépassent déjà vingt éditions. Le trait y est fin, le détail 
piquant, le fond solide. Ses jugements sont de plus en plus 
indépendants; l’âge est comme un sommet d’où les choses 
apparaissent plus dégagées des brouillards de la plaine. Nous 
avons ici même montré les mérites de ces derniers-nés d’une 
veine bien française, et le chant du cygne, Napoléon III et sa 
politique, recevait, il y a un mois, l'hommage qui lui était dû. 
L'école historique française a perdu en quinze jours deux de 
ses maîtres les plus aimés. Camille Jullian et Pierre de La 
Gorce traçaient leur ample sillon dans des terres bien éloi- 
gnées. Mais tous deux avaient le culte de l’ouvrage bien fait. 
Tous deux, à ce titre, nous ont rendu un éminent service. Ils 
ont réagi contre les théoriciens et les praticiens de l’histoire 
illisible, qui menaçaient d’accréditer chez nous, par une réac- 
tion instinctive, la fâcheuse histoire romancée. Grâce à eux, 
nous sommes restés ou revenus à l’histoire solide et néanmoins 
accessible, bien composée, bien écrite, non pas bien pensante 
mais bien pensée. 
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Tout le monde sait du maréchal Fabert une chose : on le 
cite comme exemple d’un roturier devenu maréchal de France. 
Ce n’est qu’à moitié vrai. Le père du futur maréchal, Abraham 
Fabert, est commissaire de l'artillerie au gouvernement de 
Metz. Il est, par ailleurs, imprimeur juré de la ville de Metz 
depuis 1595. Le grand-père, Mangin Fabert, a été appelé par 
le duc de Lorraine de Strasbourg à Nancy comme directeur 
de l’Imprimerie ducale et s’est fixé depuis à Metz en conservant 
son titre. Il a publié pour l’église de Metz un missel qui est 
un chef-d'œuvre de l’art typographique. Ses services lui ont 
valu des lettres de noblesse lorraine. Abraham a acheté en 
outre le château de Moulins aux environs de Metz, il est sei- 
gneur, porte le titre de gentilhomme, a ses armoiries où figure 
un Hercule vêtu d’une peau de lion d’or. C’est donc un bour- 
geois qui n’a plus besoin de savonnette à vilain. Quand 
Henri IV, le 14 mai 1603, fait à Metz une entrée solennelle, 
le futur maréchal, qui s'appelle Abraham comme son père, 
a trois ans et demi. Il figure dans la compagnie des 120 jeunes 
enfants de bonnes familles qui, en costume de gala, l’épée au 
côté, fait accueil et escorte au roi. Le plus vieux n’a pas dix 
ans. Henri IV leur sourit en bon grand-père. Le minuscule 
Abraham Fabert est le plus jeune, non le moins martial. Ces 
bambins ne jouent pas au soldat, ils le sont déjà. 

Il faut lire toute cette biographie, qui est un beau et large 
chapitre d'histoire générale, dans le Maréchal Fabert de 
M. Paul Renaudin (Desclée de Brouwer). Fabert est un d’Ar- 
tagnan, un d’Artagnan moins jeune, qui n’est pas béarnais, qui 
n'a pas le panache et la gaieté du héros d'Alexandre Dumas, 
— d’ailleurs plus vrai qu’on ne croit, comme le montre l’His- 
leire vraie des Trois mousquetaires de M. Armand Praviel 
(Flammarion). Sans cesse combattant, souvent blessé, d’ex- 
cellent conseil, Fabert ne sera pas toujours écouté parce que 
les grands chefs sont trop présompteux, pour accepter des 
avis ou trop indécis pour savoir en profiter. Fabert qui 
a porté les armes depuis l’âge de quatorze ans, n’a pas ces 

hésitations. Grièvement blessé au genou, les chirurgiens 
veulent lui couper la jambe. Il demande à entendre leurs rai- 
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sons. Ils dissertent une demi-heure devant sa couche. « Pardon, 
messieurs, interrompt le patient. Qui aura le gigot, aura le 
reste. je serai mon propre médecin. » Il fait mettre de la 
crème sur la blessure, l’inflammation se dissipe, il sauve sa 
cuisse. Inutile d'ajouter que la méthode n’est pas garantie, 
Il est d’abord un protégé des Épernon. Malheureusement 
le cardinal de la Valette, un des fils du vieux duc, meurt 
avant que sa carrière ait pris figure. Le roi l’a remarqué, puis 
oublié, et Richelieu est prévenu contre lui. Il décide de quitter 
le service. Il a quarante ans, ce n’est plus l’âge où l’on violente 
la fortune à la force du poignet; les grades et les emplois supé- 
réieurs supposent, à défaut de naissance, la faveur. Il n’en a 
pas, il est pauvre, c’est le moment de se retirer sur une petite 
terre et de finir en gentilhomme campagnard. Il le dit sans 
fard ni ostentation au grand cardinal, qui s’y connaît en 
hommes et décide de s'attacher celui-là. Il lui fait obtenir une 
compagnie aux gardes dont le roi et le ministre paient le 
prix de 54 000 livres, prohibitif pour Fabert qui a renoncé 
à l'héritage paternel pour rester libre de suivre sa vocation. 
Fabert est tout le contraire d’un sabreur sans réflexion. Ses 
études ont été médiocres, il boudaïit au latin et, dès l’âge de 
treize ans, il était entré comme cadet dans une compagnie du 
régiment des gardes en garnison à Metz. Il aura, comme 
un autre, duels et « carillons » c’est-à-dire frasques de toute 
espèce. Mais il avait travaillé mieux qu’au collège, il se pas- 
sionne pour la géométrie, la fortification, le dessin. Sa bra- 
voure n’est pas aveugle. Avant le fameux siège d’Arras, celui 
où est blessé Cyrano et où débute d’Artagnan, il avait préparé 
les opérations. « Je donnerais cent mille écus, avait dit Riche- 
lieu, pour savoir ce qui se passe à l’intérieur de la place. » 
Fabert y alla pour rien, déguisé en paysan. C’est lui aussi qui 
est chargé de mettre d’accord les trois maréchaux qui se par- 
tageaient le commandement et discutaient au lieu d'agir. 
Il leur apporte un petit billet de Richelieu : « Je ne suis point 
homme de guerre, écrivait le ministre. Vous répondez de 
vos têtes si vous ne prenez pas la ville. » Elle fut prise. Il est 
désormais officier de liaison entre les armées et la cour, sans 
poste fixe, ce qui ne l'empêche pas à l’occasion de participer 
à un siège ou à une bataille. « M. de Fabert, dit un jour 











Louis XIII, a des talents admirables; il promet plus qu’on 
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n’espère et tient plus qu'il ne promet. » 
Entre le cardinal et le roi, il joue un rôle qui n’était pas 
toujours commode. Il a la faveur de l’un et la confiance de 
l’autre. Dans l’affaire Cinq-Mars, il contribue à détacher le 
roi de son favori. Il est auprès de lui au siège de Perpignan, 
alors que Richelieu a dû s’aliter à Narbonne. Fabert est solli- 
cité par Cing-Mars. Il ne se laisse pas tenter, il cherche au 
contraire à détourner du complot son ami de Thou. Cinq- 
Mars nele lui pardonne pas. Il cherche à le ridiculiser devant 
le roi à qui abert rend compte de ce qui s’est passé à la tran- 
chée. Le roi se fâche contre ce blanc-bec qui n’a pas mis le 
pied dans la tranchée et veut en parler savamment. Le 
favori sort en menaçant Fabert. C’est le commencement de 
sa perte. Quant à Fabert, après la prise de Perpignan, il est 
nommé gouverneur de Sedan, que le duc de Bouillon, compro- 
mis dans la conjuration de Cinq-Mars, s’est résigné à céder 
pour sauver le reste et peut-être sa tête. Comme Fabert n’est 
pas riche et qu’un gouverneur, surtout dans une place nou- 
vellement conquise, doit tenir table ouverte, et avoir vaisselle 
plate, Richelieu lui donne dix mille écus comptant pour 
s'installer et lui promet mille livres par mois pour ses frais de 
réception, comme nous dirions aujourd’hui. Fabert, très lié 
avec Turenne, cadet du duc de Bouillon, craignaït de le peiner 
en acceptant le gouvernement d’une ville enlevée à sa famille. 
Il lui fit part de son scrupule. « Si ma maison est contrainte 
de renoncer à Sedan, répondit Turenne, je préfère voir cette 
place entre vos mains qu’en celles d'aucun autre officier. » 
Le rôle de Fabert à Sedan est une page de l’histoire de 
France. Il réussit d’abord à gagner le cœur des habitants, 
ensuite à faire de la ville une place de premier ordre sans qu’il 
en coutât rien au trésor. Pour stimuler le zèle de ses admi- 
nistrés, il s'était engagé à payer de ses propres deniers la moitié 
de la dépense. Et en même temps, il évite à la principauté la 
terrible misère du temps de la Fronde. Pour faire vivre le 
soldat sans ravager le pays, il faut lui payer sa solde, lui assurer 
des quartiers d’hiver réguliers, maintenir une discipline exacte 
mais juste, qui empêche la désertion, plaie endémique des 
armées d’alors. Fabert y réussit dans son secteur de la fron- 
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tière champenoise : en deux ans, il ne lui manque pas un 
cavalier. Et, devançant Vauban, il présente à Mazarin un 
mémoire sur la taille dont l’idée essentielle est originale, tou- 
jours juste et toujours d'actualité. A la taille personnelle il 
faut substituer la taille réelle, basée sur un cadastre. C’est 
déjà le principe des Droits de l’homme. 

La récompense suprême, le bâton de maréchal, ne vint 
qu’en 1658. C'était le couronnement d’une carrière complète. 
Ce qu’il y a de rare et presque de nouveau dans le cas de 
Fabert, ce n’est pas, comme on le dit trop, qu’un roturier fût 
appelé à la dignité de maréchal — il était de famille bour- 
geoise suffisamment anoblie comme un Vauban ou un Catinat. 
Ce qui était quasi sans exemple, c’est qu'il avait passé par 
tous les grades, comme il est de règle dans nos armées d’aujour- 
d’hui. Il le dit lui-même : « J’ay continuellement servy et 
monté de charge en charge, en sorte qu’il n’y en a aucune dans 
l'infanterie, dans la cavalerie et dans les publicques... que je 
n’aye exercée. » 

Il est une autre distinction que Fabert ne se crut pas le 
droit d'accepter, faute de naissance. C’est le cordon du Saint- 
Esprit, le cordon bleu. L’ordre remontait à Henri III (1578) et 
les statuts portaient que nul ne pouvait être fait chevalier 
s’il n’était « gentilhomme de nom et d’armes depuis trois races 
paternelles ». On n’y regardait pas de trop près. Dans une 
promotion extraordinaire de 1661, Fabert trouve place parmi 
soixante et onze nouveaux chevaliers. Il n'avait pas les 
trois races requises. Son père avait été anobli en 1603 par 
Henri IV, son grand-père l’avait été au titre lorrain par le duc 
Charles III, ce qui à la rigueur pouvait compter comme un 
second quartier, mais le troisième faisait assurément défaut. 
Fabert aurait pu, comme bien d’autres, produire des preuves 
de noblesse complaisantes, — fictives, pour tout dire. Ce n'est 
pas son genre. Allait-il demander au roi une dispense? Le roi 
ne se croit pas le droit d’en accorder. Le plus simple serait 
de ne rien dire, car Louis XIV sait à quoi s’en tenir et s’il a 
passé outre, ce n’est pas pour exiger ensuite des justifications. 
Mais Fabert est d’une conscience intraitable. Il exprime 
au ministre Le Tellier, « l'horreur que lui donne la pensée 
de faire une fausseté » et il écrit en même temps au roi pour 
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lui faire connaître la « difficulté insurmontable qui l’oblige 
à renoncer à l'honneur que Sa Majesté voulait lui faire ». Tout 
le monde l’approuve y compris ceux qui avaient eu moins de 
scrupules. Le Tellier lui répond : « Votre conduite est infini- 
ment plus honorable que l’honneur même qui vous était des- 
tiné ». Le roi aussi lui écrit une très belle lettre : « Ce rare 
exemple de probité me paraît si admirable que je vous assure 
que je le regarde comme un ornement de mon règne. » 

Nous ne connaissons pas Fabert entièrement peint par 
lui-même. Ses mémoirès autographes s'arrêtent en 1639; il a 
lui-même brûlé une partie de ses papiers, ncn par crainte de 
n'avoir pas été véridique, mais par crainte de faire tort à ses 
enfants par sa franchise : « Ils liront ces particularités écrites 
de ma main, ils soutiendront qu’elles sont véritables, ce qui 
leur attirera bien des affaires; on a tellement déguisé les évé- 
nements dans le commerce du monde que ce sont aujourd’hui 
des choses presque opposées à ce qu’elles estaient dans leur 
commencement. » Parmi les biographies qui lui avaient été 
déjà consacrées, celle du colonel Bourelly en deux volumes 


(Perrin) est fort louable. Celle-ci, plus ramassée, est tout à fait 
recommandable. 


**+ 


Les Stuarts sont un exemple de dynastie tragique. Comme 
rois d'Écosse, ils ont collectionné les catastrophes. Jacques Ier 
a été assassiné par ses sujets après avoir été dix-huit ans pri- 
sonnier en Angleterre. Jacques II est tué à vingt-neuf ans en 
combattant contre les Anglais. Jacques III meurt aussi dans 
un combat, mais un combat contre ses sujets. Jacques IV 
reste de même sur un champ de bataille, cette fois contre les 
Anglais. Sa petite-fille, Marie Stuart, a un sort encore plus dra- 
matique et son petit-fils à elle, Charles Ier, a la tête tranchée 
par ses nouveaux sujets d'Angleterre. Enfin, Jacques II, roi 
d'Angleterre, d'Écosse et d’Irlande, est chassé de ses trois 
royaumes et son fils, reconnu par Louis XIV sous le nom de 
Jacques III, ne régnera jamais et mourra à Rome, exilé 
même de France, après une vaine tentative de restauration 
qui n’aboutit qu’à faire décimer ses partisans. Il y a contre 
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les Stuarts et spécialement contre les Jacques Stuart, une véri- 
table fatalité qui est peut-être tout bonnement leur commune 
incapacité. 

Le dernier de la dynastie n’est pas un Jacques, c’est un 
Charles-Édouard, mais il est bien de la famille. M. Dumont- 
Wilden lui a consacré un volume, Charles-Édouard, le dernier 
des Stuarts (Colin) qui a Fattrait d’un roman, un roman d’aven- 
tures, et qui est pourtant de l’histoire pure. Sa vie est celle 
d’un héros de chanson de geste, mais dont la geste héroïque 
n’a qu’une saison. Il a joué un coup dé dés absurde, a failli le 
gagner parce que les coups les plus fous réussissent parfois, 
et l’a perdu pour n'avoir pas su se limiter, se contenter du 
vieux trône ancestral qu’on ne lui aurait pas trop disputé. 

Et après cette belle équipée de jeunesse, où il est l’idole de 
toutes les femmes et la coqueluche de toute l’Europe, il 
s’abandonne, il se « dégonfle » comme on dit piteusement 
aujourd’hui, et on ne l’a jamais dit plus à propos. Il n’est plus 
rien, c’est une loque humaine qui traîne au hasard sa misère 
morale et physique. Il sombre dans l’ivrognerie grossière, on 
le marie à une jeune héritière sans héritage, à laquelle il apporte 
une couronne de théâtre sans aucun théâtre, car personne 
ne lui reconnaît le titre de roi même par courtoisie. Il est 
du reste si insupportable, si antipathique que tout le monde 
donne raison à la Reine d’occasion quand elle abandonne 
son triste époux pour le comte Alfieri, qui n’est peut-être pas 
comte mais qui est poète. Elle est la fameuse comtesse 
d’Albany dont le salon florentin restera durant quarante ans 
un des centres cosmopolites de l’Europe. Charles-Édouard 
survit encore six ans à cette infortune et meurt sans autre 
postérité qu’une fille naturelle qui lui survivra peu, à la veille 
de la Révolution, en 1788, âgé de soixante-sept ans d’après 
son acte de naissance, hors d’âge et hors cadre depuis long- 
temps en réalité. On fit des funérailles royales à ce Roi que 
personne n'avait reconnu. 

M. Dumont-Wilden a eu la curiosité de retracer historique- 
ment la chevauchée de 1745-1746 à laquelle Walter Scott a 
prêté ses couleurs longtemps triomphales. Le prétendant n’a 
pas été aidé par la France comme il l’espérait, mais, pour tout 
dire, il se plaisait à espérer ce qu’on ne lui avait pas promis. 





L’'HISTOIRE 209 


La victoire de Fontenoy lui préparait les voies en immobili- 
sant hors de l’Angleterre l’armée anglaise. C'était beaucoup, 
ce n’était pas assez pour renverser la maison de Hanovre qui, 
à défaut de popularité, avait au moins pour elle le sentiment 
populaire résolument antipapiste. Charles-Édouard n’était 
pas un catholique militant, il avait le scepticisme de son 
siècle, il se fera protestant à un moment donné, quitte à 
revenir au catholicisme quand il ne lui restera pour refuge 
que la Rome pontificale où son frère est cardinal. Mais il porte 
le poids du péché originel : les Anglicans et aussi les Presbyté- 
riens d'Écosse restaient défiants d’un Stuart, même d’un 
Stuart plus ou moins teinté de l’esprit philosophe. Quant aux 
clans des Highlanders, leur féodal dévouement s’arrête aux 
frontières de leur pays natal. Ils sont irréductibles chez eux, 
comme nos Vendéens de la Révolution; leur horizon ne s’étend 
pas au-delà des landes ancestrales et l’idée de percer jusqu’à 
Londres ne leur dit rien qui vaille. En quoi d’ailleurs, ils n’ont 
pas tort. Un roi d'Écosse devenu roi d'Angleterre n’est plus 
un roi d'Écosse. Il l’est un peu comme le roi de France était 
roi de Navarre. 

Charles-Édouard, conclut M. Dumont-Wilden, « est le type 
du héros manqué ». Son livre n’est pas un livre manqué. 


‘être moyen dans une existence paisible reste moyen 
et insignifiant. Marie-Antoinette était une femme moyenne, 
sans rien d’extraordinaire. Si elle avait vécu un demi-siècle 
auparavant, elle aurait vécu comme toute princesse de son 
rang. Étant frivole, agitée, dépensière, coquette et courtisée, 
elle aurait bavardé, minaudé, joué aux grâces, lancé des modes, 
passé des nuits au bal ou au pharaon, mis des enfants au monde 
tous les dix-huit mois et se serait éteinte avant la cinquan- 
taine, suivie d’une oraison funèbre conforme aux lois du genre 
que personne ne lirait aujourd’hui, pas plus qu’on ne songerait 
à distinguer sa tombe, dans quelque crypte royale, des tombes 
de ses nombreuses semblables. Et elle-même n’aurait jamais 
soupçonné les qualités profondes qui se cachaïent sous son 
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enveloppe superficielle de princesse quelconque. Elle serait 
morte heureuse sans avoir eu d'histoire et sans en laisser. Au 
contraire elle est morte grandie par la souffrance, haussée 
jusqu’au martyre, avec pour piédestal l’échafaud. Elle a dit 
elle-même, dans une intuition poignante : « C’est dans, le 
malheur qu’on sent davantage ce qu’on est. » Oui, et c’est aussi 
alors qu’on le montre. 

Le très grand succès que la Marie-Antoinette de M. Stefan 
Zweig remporte sous sa forme française (Grasset) s'explique. 
La traduction d’Alzir Hella est excellente, ce qui est plus 
important qu’on ne paraît parfois le croire. Le livre de M. Zweig 
paraît à l’heure où l’histoire de Marie-Antoinette est devenue 
possible. Traînée dans la boue à la veille et au cours de la 
Révolution, promue à l’état de sainte sous la Restauration, 
Marie-Antoinette a été pendant un siècle impossible à étu- 
dier historiquement. Même sous le Second Empire, le culte 
que lui avait voué l’impératrice ne permettait pas de toucher 
à la légende. La destruction ou la mutilation de certains 
dossiers fondamentaux a continué depuis à obscurcir les points 
qu’une sorte de piété obligatoire avait laissés dans l’ombre. 
C’est seulement depuis quelques années qu’on a commencé à 
soulever le voile. Deux sources se sont ouvertes, non sans 
dérivations préalables malheureusement. Ce qui reste des 
papiers Fersen a livré son secret. Nous n’aurions plus rien à 
nous demander si le vieux baron Klinkowstroëm, descendant 
et héritier de Fersen, ne les avait brûlés avant de mourir aux 
environs de 1900. Un journaliste alors en vue, Pierre Giffard, 
qui n’était nullement un spécialiste, les avait entrevus et m’en 
avait témoigné sa stupéfaction peu avant cette date. Quant 
aux archives de Vienne, elles nous ont révélé ce qui a été 
conservé de la correspondance de Marie-Antoinette avec 
sa mère et des lettres de l'ambassadeur de la maison d'Autriche, 
Mercy-Argenteau. Ces documents de première main ont remis 
à leur place, au bas bout de la table, toute la littérature hagio- 
graphique élaborée sous Louis XVIII et Charles X, où des 
souvenirs infimes d’antichambre ou d'office cachaient leur 
infirmité documentaire sous le manteau respectueux des anec- 
dotes édifiantes et sentimentales. 

M. Zweig fait bon marché de ce fatras bien intentionné et 
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ce n’est pas une des moindres séductions de son œuvre. Nous 
pouvons d'autant mieux en apprécier l'originalité que la 
Correspondance entre Marie-Thérèse et Marie-Antoinette vient 
justement d’être éditée avec introduction et notes de 
M. Georges Girard, déjà connu par plusieurs publications 
intéressantes (Grasset). C’est la première fois que ces lettres 
intimes — d’une intimité parfois confidentielle et presque 
embarrassante — sont publiées dans leur texte intégral. 
Sur les cent soixante-sept lettres ici recueillies, cinquante-neuf 
avaient été mutilées dans les publications antérieures et deux 
sont entièrement inédites. Évidemment, il en manque, car 
un courrier faisait chaque mois le trajet aller et retour en 
passant par Bruxelles et ce commerce dura dix ans (1770-1780). 
Il y a des années particulièrement creuses (six lettres en tout 
pour 1770 alors qu'il y en a trente en 1778). Beaucoup ont 
disparu, soit qu’elles n’aient pas été recopiées, soit qu’elles 
aient été détruites. En tout cas, nous avons maintenant tout 
ce qui est resté aux Archives de Vienne. A titre de commen- 
taire, on donne les passages des lettres de Mercy-Argenteau 
confirmant et plus souvent rectifiant celles de Marie-Antoi- 
nette. Car l'ambassadeur de l’impératrice était en même temps 
l'homme de confiance de la mère, et chacun de ses envois 
contenait un rapport ostensible et un rapport strictement 
confidentiel (Tibi soli, pour vous seule). La Reine ne s’en 
doutait pas, ne s’expliquait pas comment sa mère était si bien 
au courant des détails les plus secrets de son ménage et de sa 
conduite privée. Elle ne soupçonna jamais son lecteur, l’abbé 
de Vermond, d’être un observateur au service de Mercy- 
Argenteau. Grâce à ces petits papiers, nous savons ce qui se 
passe dans les entours de Marie-Antoinette et même dans 
son alcôve au point d’en être gênés. Nous avons l’impression 
de regarder par le trou de la serrure. Tout est grand chez les 
grands, mais rien n’est secret chez eux. 

Sur le cas Fersen, M. Zweig partage l’opinion suggérée par 
certains passages du journal intime de Louis XVI. Le roi 
savait à quoi s’en tenir, mais ses torts — réels encore qu’invo- 
lontaires — de mari inefficace d’abord, inintéressant ensuite, 
lui faisaient une sorte de devoir d'accepter la situation. Saint- 
Priest qui n’a aucune hostilité contre la reine, qui est le 
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témoin quotidien de la vie de la cour dans tous ses détails, 
écrit tout uniment : « Elle avait trouvé le moyen de lui faire 
agréer sa liaison avec le comte Fersen. » Et ceci explique cer- 
tains faits qui paraissent sans cela difficiles à comprendre, 
Par exemple, on s'étonne et on déplore que Fersen, qui a 
organisé la fuite de Varennes, quitte la famille royale à Bondy 
au lieu de l’escorter jusqu’au bout, alors que la présence d’un 
homme résolu, prompt à décider et à agir, eût été singulière- 
ment utile. C’est le roi qui a exigé cette séparation. Pour- 
quoi? Pour ne pas compromettre Fersen, pour ne pas l’exposer? 
C'eût été faire injure à ce modèle de dévouement et de bra- 
voure. En réalité, le roi, qui a l’esprit lent mais qui ne manque 
pas de bon sens, qui en a même beaucoup quand il a eu le 
temps de réfléchir, et qui n’ignore pas ce qu’on dit de Fersen 
et de la reine, a jugé que sa dignité ne lui permettait pas de 
voyager et d'arriver à Metz sous sa protection. « Il n’a pas 
voulu », écrit Fersen dans son journal, sans commentaire. 


* 
* * 


Il ne faut pas laisser passer sans les signaler les ouvrages 
vraiment précieux et durables comme les volumes de la 
Géographie universelle de Gallois-Vidal de la Blache. Le der- 
nier, États scandinaves-Régions polaires (Colin), est de M. Zim- 
mermann, chargé de cours à l’Université de Lyon, spécialiste 
réputé qui depuis quarante ans s’est consacré aux langues et 
aux régions scandinaves. Il pose bien des problèmes. Du point 
de vue historique, comment expliquer que les pays scandi- 
naves si peu peuplés, mais si homogènes comme population 
n'aient jamais pu s’unifier? La Suède et la Norvège, enfermées 
dans la même péninsule, n’ont pu s’accommoder d’une unité 
réduite à la simple personne du souverain. Ces Scandinaves 
sont comme les Slaves balkaniques. Ce ne sont pas des frères 
ennemis, mais ils sont frères plutôt qu’amis, avec cette diffé- 
rence toute à l’avantage des Scandinaves qu'ils ont des fron- 
tières séculaires, incontestées, qui n’ont pas besoin d’être défen- 
dues parce qu’elles ne courent aucun risque d’être attaquées. 

Si intéressante que puisse être l'étude des trois royaumes 
scandinaves, c’est encore plus l’étude des régions polaires qui 
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retient la curiosité. Ici, M. Zimmermann met au point les 
résultats de trois siècles et demi d’explorations et de travaux 
sur ces terres polaires longtemps ignorées et plus ou moins 
réputées inaccessibles, aujourd'hui si bien connues qu’on 
arrive à se les contester. Sur l'Islande, sur le Groenland, il 
est difficile de trouver plus de renseignements et en si peu 
de mots. Le problème esquimau est traité en quelques pages, 
mais tout y est. Certes, il est permis de ne pas se passionner 
pour ces infiniment petits : les 16 000 Esquimaux du Groen- 
jand sont un peu comme les aurochs des forêts domaniales 
du temps des tsars, un objet de curiosité plus que de préoccu- 
pation. Nous n'avons garde de le leur reprocher, les sujets 
de préoccupation ne nous manquent pas. La répartition de 
la race esquimaude, sur tout le littoral arctique ne nous 
menace pas de complications issues du principe des natio- 
nalités et du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Il 
n’en est pas moins curieux de constater que ces 200 000 Esqui- 
maux, qui peuplent, si l’on peut dire, tout le périple du pôle 
Nord, ont une même origine au point que leurs dialectes 
extrêmes aujourd’hui encore, ne diffèrent pas plus, dit un de 
ceux qui les ont le mieux étudiés, que l'allemand de l’anglais. 
Ces pays naguère inaccessibles deviennent région de tou- 
risme. Des croisières mènent au Spitzhberg comme d’autres 
en Égypte. On n’y trouve pas d'Esquimaux, il n’y en a même 
jamais eu et les espèces animales qui pullulaient avant la 
visite de l’homme civilisé se raréfient au point de disparaître, : 
si l’on n’y met bon ordre. Le morse n’existe plus ni l’ours blanc 
sur la rive ouest; les cétacés ne se montrent plus guère; les 
rennes diminuent d’une façon si inquiétante qu'il a fallu en 
interdire la chasse pendant dix ans pour sauver l'espèce : 
malheureusement cette interdiction doit finir cette année. Les 
mines de houille ne remplacent pas la faune polaire comme 
pittoresque et leur exploitation se ralentit sans cesse. Elle 
ne se maintient que grâce aux subventions de l’État 
norvégien, possesseur du Spitzberg, d’où son nom actuel 
Svalbard, exhumé du moyen âge et peut-être légendaire. 


A+ ALBERT PETIT 
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Il y a chez M. Drieu la Rochelle une bonne foi qui commande 
la sympathie. Écoutez-le parler, Personne n’a moins honte 
de ce qu'il ignore. Il questionne, il réfléchit, il s'interroge lui- 
même, il répond avec candeur. Je ne lui connais ni préjugé, ni 
parti pris. Son esprit est nu, et comme innocent. Il s’est ainsi 
interrogé au sujet de la guerre, et de cet examen de conscience, 
il à fait un livre qu'il a appelé la Comédie de Charleroi. 

La première nouvelle est faite en effet des souvenirs d’un 
combattant, ravivés par une visite au champ de bataille. Le 
narrateur est alors le secrétaire d’une mère qui cherche, en 
1919, le corps de son fils, et qui promène sur le champ de 
bataille une douleur d’infirmière-major. Le secrétaire se sou- 
vient, et nous retrouvons avec luises souvenirs du 24 août 1914, 
En somme il s’est très bien conduit. Il a entraîné ses camarades 
à la charge. Il a été blessé, mais quelles étaient ses pensées? 

Les premières balles font leur bruit de mouches. On se 
terrait, mais on n’avait pas trop peur. Personne ne serait 
touché. Puis quand elles devinrent trop cinglantes, on ressentit 
en même temps la peur et la colère. C’est là l'émotion collec- 
tive. Quant au narrateur, voici ce qu'il nous dit. « Les pre- 
mières balles m'avaient trouvé encore engourdi; je ne les 
avais pas trouvées trop dangereuses. Puis je les avais trouvées 
dangereuses. Puis je m'étais habitué. » Vient ensuite une 
période d’oscillation, où tantôt il se sent patriote, et tantôt 
il se sent un zéro, une nullité, un pleutre. A d’autres moments, 
de plus en plus nombreux, il est encore différent. « Je m’échauf- 
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fais. Adieu le sommeil. Je me levais, je me dressais à mi-corps 
au-dessus du talus... Décidément, je ne pouvais plus tenir en 
place. Autour de moi les hommes étaient très étonnés. Ils 
me regardaient avec inquiétude, car ils pressentaient tout de 
suite que ma lubie pouvait les mener loin... » Mais aucun de 
ces hommes ne pense à lui reprocher d’être brave. Peut-être 
même, au fond de leur inertie sempiternelle, n’attendent-ils 
qu'un appel. 

Cette excitation continuant, notre homme éprouve le 
besoin d'intervenir dans le commandement. Une section amie, 
comme on dit, leur tire dans le dos. Il faut demander au com- 
mandant d’être déplacés. Mais tant de zèle paraît suspect au 
sergent et au lieutenant. Enfin, qu’il y aille! Il court gauche- 
ment sous les balles, il fait le salut militaire. Le commandant 
avec un juron lui crie de se coucher. Il expose sa mission, il 
reçoit l’ordre de se replier à gauche; dans un creux, près d’un 
bois. Comme une batterie de 75 va arriver, la section sera là en 
soutien d'artillerie. Impressions combinées. En face, une 
mitrailleuse allemande tire d’un pigeonnier. Sur les têtes, le 
sifflement, le craquement, le bruit de train, l'explosion 
énorme des obus. Enfin le 75 arrive, juste au moment où les 
Allemands sortent du bois. Six coups en rectangle, six paquets 
d’Allemands qui sautent. Mais, naturellement la punition 
vient tout de suite. Sous le feu, suivant l’usage insensé du 
temps, la section se met en tortue. Un seul percutant l’anéan- 
tirait. Elle échappe, elle se disperse, à plat contre le sol. Et 
voici que ces hommes cachés et isolés commencent à en avoir 
assez d'attendre et de subir. Ils se rassemblent autour d’un 
arbre. Il peut être deux heures de l’après-midi. On dirait 
qu’une nécessité exige que quelque chose se passe. On y va? 
Qui commence? Il faut que quelqu'un se lève le premier. 
«Après tout, il y a moi, » pense le narrateur. « Je me levai tout 
entier. Alors, tout d’un coup il s’est produit quelque chose 
d’extraordinaire. Je m'étais levé, levé entre les morts, entre 
les larves. Je criais, j'étais debout au milieu du champ de 
bataille. Je courais, je trébuchais, je criais. » Les hommes 
couraient et criaient avec lui. Soudain ils tombèrent dans un 
trou, et la charge fut brisée. 

Quelle force a entraîné l’homme que Dieu fait parler? Il y 
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a sans doute un flux et un reflux, un besoin d'agir, une 
énergie, d’abord enchaînée par la peur, et qui se déchaîne. 
Mais il y a aussi le besoin de devenir un chef : non seulement 
un homme qui se donne, mais un homme qui prend. « J'étais 
un chef. Je voulais m'emparer de tous ces hommes autour de 
moi, m'en accroître, les accroître par moi et nous lancer tous 
en bloc, moi en pointe, à travers l'univers. » 

Les sentiments se succèdent comme l’ombre ou la lumière. 
Une fois dans le trou, les hommes étaient à l'abri des balles, 
mais l'ennemi progressant à gauche, ils se trouvaient en 
danger d’être pris. « Je ne voulais pas être prisonnier. » C’est 
la tentation de l’orgueil. De là tout un enchaînement de pen- 
sées. Je n'accepte pas la fatalité totale de servir perdu dans la 
masse. La guerre n’est plus la guerre, mais une révolte de la 
matière. On ne se bat plus contre l’homme, mais contre un 
déversement absurde de tonnes d'acier. On ne peut pas se 
battre contre un tremblement de terre. Et voici venir la 
pensée de la fuite, — la fuite pour ne pas être pris. 

Et voilà l’homme hors de son trou, qui court vers les bois, 
sous les balles. Un coup sur la nuque. Il est blessé. Du eoup 
il se sent hors du jeu. « J'étais dans le passé, un combattant 
qui avait combattu. J'étais hors de l’armée, hors de la guerre, 
presque un civil. J'étais consacré, je pouvais me permettre 
tous les orgueils et toutes les lâchetés. » Il se retire seul, dans 
la plaine vide. Il rejoint un train de blessés; on le panse et il 
est évacué. 

C’est un besoin vital pour les Français, que d’ordonner leurs 
sentiments jusqu'à ce qu'ils en aient fait un système logique. 
Au premier abord, le récit de M. Drieu la Rochelle semble 
incohérent comme un homme. Je vous fais grâce des révoltes 
physiques, et pareillement des inhibitions, qu’il raconte avec 
simplicité. Mais on le voit tantôt héroïque, tantôt terré dans 
son trou, et il semble fait de contradictions. Quand on regarde 
mieux, on reconnaît deux sentiments très forts, qui expliquent 
sa conduite singulière. Le premier est l’instinct d’agir en chef; 
le second est sa haine, dans cette guerre, de ce qui est inhu- 
main, — je veux dire, de ce qui n’est pas du règne de l’homme, 
la débâcle d’acier, la catastrophe cosmique, — l’horreur 
d'être perdu sur une planète en révolte. La conséquence est 
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une tendance à se séparer de la masse, non par lâcheté, mais 
_ plutôt par indépendance. Ce que celui qui parle ne supporte 
pas, c’est d’être perdu dans la foule sans volonté, de se 
battre contre la matière inerte. Au fond le même instinct 
qui lui commande de prendre les initiatives d’un chef, lui 
défend de faire foule avec les vaincus, ou simplement d’être 
une machine dans le rang. C’est ce qu’il exprime en disant qu’à 
la prochaine guerre, il sera colonel ou déserteur. 

En définitive quatre éléments : la peur, naturellement, et 
quel combattant en a été exempt? — puis au fond de cette 
peur, la colère; — puis le besoin de commander et de prendre 
une initiative; — puis cette morne et désespérante constata- 
tion, que la guerre moderne réduit l’homme à n'être rien. 
On remarquera que ces sentiments se contredisentets’annulent 
deux à deux. M. Drieu la Rochelle les a réunis tous dans 
une seule phrase, qui est la quintessence de son livre. « J’ai 
eu très peur à la guerre à certains moments. J’ai mis du temps 
à comprendre que j'aurais ressenti un trouble moins fréquent 
et moins profond, — au fond duquel j’aperçois la colère virile, 
— si la guerre moderne n’était pas la négation de l’homme — 
et, accessoirement, si j'avais pu être un chef. » 

Il est impossible de mieux définir son œuvre et les autres 
nouvelles ne sont guère que des commentaires, d’ailleurs 
vivants et pathétiques, sur les mêmes thèmes. Tantôt nous le 
voyons mener aux Dardanelles une section bariolée, où la 
présence de quelques gouapes pose la question du commande- 
ment; tantôt nous le voyons à Thiaumont, dans le plus noir 
de l’enfer, au milieu de ces obus qui arrivent comme des loco- 
motives, qui éventrent et qui emmurent. — Tantôt il feint, 
dans des dialogues visiblement concertés, de rencontrer soit 
un officier de tirailleurs que cette guerre dégoûte et qui va se 
battre en Afrique, d'homme à homme, — soit un déserteur, 
qui n’est pas un lâche, mais un indiscipliné, et qui proclame 
le droit de vivre sa destinée particulière. 

Le dialogue avec le déserteur, en Amérique du Sud, est 
significatif. C’est un homme qui échappe aux classifications. 
«Je ne suis pas un intellectuel, dit-il, parce que je ne reconnais 
que l'expérience et la pratique. Mes pensées sont le fruit de 
la connaissance que j'ai acquise de ma nature et de la nature 
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des hommes et de mes possibilités d’accommodement avec eux. 
Je ne suis pas un bourgeois, car j’ai toujours mis mes besoins 
au-dessus de mes intérêts. » Il n’est pas non plus un prolé- 
taire, ni un gentilhomme. Au fond, il est simplement un 
homme. 

Et c’est là en effet le problème qui est posé dans tout l’ou- 
vrage : l’homme en face de la guerre moderne, — autant dire 
l’homme en face de la machine. Drieu a choisi cet homme 
entre les plus complexes, les plus lucides et les plus incertains, 
soit par sympathie naturelle, soit pour mieux faire miroiter 
toutes les facettes de l'esprit. Tantôt il apparaît comme un 
brave soldat nourri de patriotisme; tantôt comme un anar- 
chiste de raisonnement; tantôt le zèle l'emporte : « Il y a 
toujours en moi, dit-il, une vieille énergie qui travaille. Je ne 
peux pas voir de l’ouvrage mal fait. Je m'en vais ou je fais 
marcher le truc »; tantôt il a envie d’en prendre et d’en laisser. 
Soudain excité par le combat, il ne fait plus ce qu'il veut; il 
est capable d’être un héros malgré lui, et pourtant conscient : 
« À ce moment, je me dis que si je fais ça (il est monté sur le 
parapet) c’est que j'ai vraiment envie de crever et que vraiment 
je vais crever. » D'autres fois encore, il sent que pour avoir 
vécu, il faut qu’il ait partagé la misère de la foule. C’est un 
socialiste individualiste. Il étale ingénument ses contradic- 
tions. Il a horreur des gens gonflés. Mais sa sincérité lui vaut 
souvent d’être suspect. Blessé en 1916, voici qu'après une 
année de convalescence et de postes de fantaisie, il est repris 
à la fin de 1917 d’un obscur regret de vrai front. « On me 
versa dans le service armé, au milieu de l’écœurement haineux 
des braves types qui étaient là verts d'angoisse, suppliant 
qu’on les déclarât infirmes, informes, bons à rien. » Le len- 
demain de cet exploit, il rencontre une femme dont il est 
aimé, et qui le fait reverser dans le service auxiliaire. Mais au 
printemps il a de nouveau des scrupules. Après deux années, 
le soldat qui s’est battu à Verdun s’obstine à survivre en lui. 
« Je ne comprenais pas que j'étais devenu un autre homme, 
mais que j'étais victime des dernières ruades du vieil homme 
qui ne voulait pas mourir, qui se survivait. Nous nous prenons 
ainsi souvent les pieds dans nos vieilles peaux. » — Le voilà 
interprète à l’armée américaine. L’armistice est proche. Il veut 
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encore faire une promenade dangereuse. Il a le sentiment 
qu'ayant joué quatre ans avec le feu, il ne peut pas faire Char- 
lemagne, et se retirer avant la fin. Il est seul dans un bois 
marmité, mais c’est pour lui seul qu’il veut avoir du courage. 
Il repasse encore une fois son examen de conscience. Il a fait 
ses preuves. « Camarades de Champagne et d’ailleurs, songe- 
t-il, témoignez! » Mais il y a aussi des jours où il a tremblé. La 
persévérance quotidienne lui a manqué. Qu'il la remplace par 
un dernier éclat. Comme il songe ainsi, il rencontre deux 
blessés : l’un allègre, qui s’en va joyeusement au repos, le 
bras troué; l’autre qui n’est plus qu’une face hurlante, informe, 
arrachée, sans nez, et sans yeux, et qui vivra. Tels sont les 
destins. Et la pensée de notre héros est toute concentrée dans 
un refus de courir le lendemain un danger pareil. Il l'aurait 
pourtant couru, n’en doutez pas, si la division n'avait été 
relevée ce jour-là. 

Tel est l’homme qu’a peint Drieu la Rochelle. Il n’a pas 
, fait seulement, comme il le dit, un manuel de combat d’infan- 
terie. Il est vrai que, dédoublant son héros, il a montré en 
détail, dans des personnages particuliers, chacun des traits 
de son caractère; il est vrai encore que ces images simples 
font une collection de tout ce qui se voit à la guerre. Mais au 
milieu de toutes ces figures de lui-même, le personnage prin- 
cipal reste au premier plan. Il est le vrai sujet du livre, et 
nous reconnaissons à travers les aventures, les explosions, 
les catastrophes, son visage de dilettante inquiet. 


* 
* * 


Un charmant livre de mémoires vient de s’ajouter à ceux 
que compte notre littérature. Ce sont les souvenirs de la com- 
tesse d’Armaillé, publiés par sa petite-fille, la comtesse Jean 
de Panget. — Madame d’Armaillé était la fille de ce général 
de Ségur, qui a publié un récit, devenu si célèbre, de la cam- 
pagne de Russie. Tout le monde a lu ce livre coloré, un peu 
trop bien écrit, agréable jusque dans l’horreur, rempli de 
tableaux qui se gravent dans l'esprit. 


1. Quand on savait vivre heureux (Plon). 
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L’avant-dernière fille du général, Célestine, naquit dans 
l’hiver de 1830. C’est elle qui est devenue madame d’Armaillé. 
Elle a eu, comme son père, le goût de composer des ouvrages 
d'histoire, dont le premier fut une étude sur Marie Leczinska, 
parue en 1864. Elle avait quatre-vingts ans quand elle entre- 
prit d'écrire ses souvenirs, ou comme elle disait, ses radotages. 
Elle ne les a pas poussés au delà de 1860. Mais elle a fait du 
Paris de sa jeunesse un délicieux tableau. 

De l'hôtel qu’habitait le général de Ségur, il ne reste que la 
porte, au 48 de la rue de La Boétie. C'était il y a un siècle le 
64 de la rue de la Pépinière. D’un kiosque perché sur une 
grotte dans le jardin, les enfants voyaient la pépinière d'où 
la rue tirait son nom : c’est aujourd’hui la rue de la Baume. 
Il y avait là un cèdre contemporain de celui du Jardin des 
Plantes. Les arbres, amandiers, pommiers, avec des vignes et 
des pêches en espalier le long des murs, montaient jusqu’à l’en- 
droit où se trouve maintenant le boulevard Haussmann, et, où 
se trouvait alors l’allée de l’Abattoir; au delà, dans la direction 
du parc Monceau, des terrains vides, puis de vieux arbres se 
reliaient. En somme, de la rue de La Boétie à l’avenue Hoche 
et au delà, pour parler dans le style actuel, le terrain n’était 
qu'un potager, un parc et un verger. Seule, la rue de Courcelles 
gravissait la pente solitaire. On entendait les cris poussés 
dans un pensionnat. Près de l'hôtel Ségur, s'élevait une autre 
maison, qui avait deux allées de tilleuls et un potager de curé. 
Elle appartenait à un Beauharnais, un vieillard qu’on voyait 
bêchant ses carrés de salades. 

L'été, la famille se transportait près de Thomery, dans ce 
château de la Rivière dont il faudrait écrire l’histoire, tant 
il est mêlé aux lettres françaises. Ses marronniers, l’immense 
prairie qui s'étend entre la Seine et les collines, le cours vivant 
du fleuve, le large paysage qui l’encadre, l’air de calme et de 
grandeur qui s'étend sur tout cela, font de la Rivière un lieu 
enchanteur. 

Avec une précision surprenante, madame d’Armaillé, 
égrenant ces souvenirs, nous montre les vieux amis de sa 
famille. M. de Vindé habitait boulevard de la Madeleine, un 
grand hôtel noirâtre, avec une porte immense. Il mettait 
toutes ses pensées en vers, s’habillait d’une robe d’Arménien 
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en soie brune ouatée, et se coiffait de perruques superposées, 
qui allaient jusqu’à quatre quand il faisait très froid. Le bon 
M. de Canonville habitaït sur le même boulevard, un entresol 
Louis XV tout doré et brillant de glaces. Le marquis de l’Aigle, 
de son prénom Espérance, venait tous les jours à six heures, 
en descendant de cheval. Il avait une taille cambrée comme 
dans un corset, une fleur à la boutonnière, une chevelure 
ébouriffée et teinte, une peau jaune et ridée, et, comme sous 
le Directoire, il ne prononçait pas les r. Il était sévèrement 
interdit aux enfants de se moquer de lui. 

Nous suivons tout le détail de cette enfance, d’après le 
mantelet de soie rose qui est le plus ancien souvenir de Céles- 
tine à trois ans, jusqu’à ses premiers bals, à la robe commandée 
chez Palmyre, comme dans une comédie de Musset, à la 
coiffure exécutée par Mariton, cheveux nattés et bandeaux 
lustrés, avec une guirlande de balsamines roses. Bal des Tui- 
leries, bal de l’ambassade d'Autriche, qui était alors installée à 
l'hôtel Monaco, devenu après 1849 l’archevêché, portraits de 
la cour, et de la princesse Borghèse, et de Sophie Gay et de 
cent autres; rumeurs autour des révolutions, potins plus vrais 
que l’histoire : tout le Paris du milieu du siècle est devant nos 
yeux. 

Le temps passe, la jeune madame d’Armaillé vieillit, devient 
veuve. Revenons à la préface. C’est maintenant madame de 
Pange, qui nous raconte ses souvenirs de petite fille, au temps 
où dans ce même hôtel de la rue de La Boétie, elle allait voir 
sa grand’mère. Madame d’Armaillé était alors une vieille 
dame menue, presque grêle, qui avait des yeux gris très nets, 
un profil d'oiseau avec des traits marqués et une expression 
virile. « Je la vois encore, dit madame de Pange, telle qu’elle 
m'apparaissait assise à côté de la lampe à huile, près d’une 
table ronde, ses bandeaux de cheveux parfaitement blancs 
bien lissés sous son bonnet de dentelle noire. » 

Ainsi va le temps. A la fin du dernier siècle, au moins 
pour ceux qui avaient gardé les coutumes d'autrefois, ce 
n’était pas l’usage d’embrasser les enfants. Madame d’Ar- 
maillé accueillait sa petite-fille d’un sourire, et lui montrait 
un siège du bout de son aiguille à tricoter. Puis elle la condui- 
sait dans sa chambre, où était l’armoire aux jouets. Elle lui 
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mettait les mains sur le piano. Où était le temps, où elle-même, 
encore jeune fille, jouait à huit mains chez madame de Conta- 
des, la fille de madame de Castellane? Toute cette chambre 
était remplie des souvenirs du passé. Madame d’Armaillé y 
dormait dans un petit lit de fer à baldaquin de damas rouge, 
qui avait servi à Napoléon dans ses campagnes. Cette femme, 
née en 1830, était encore par bien des côtés une femme du 
xvitIe siècle. Elle aimait Rousseau, et elle lisait des passages 
de l’Émile à sa petite-fille. La langue qu’elle parle est encore 
celle de la vieille France. Les mœurs qu’elle nous décrit, 
avaient aussi gardé, au milieu du xix® siècle, leur ancien 
caractère. Quand le jeune d’Armaillé, revenu d'Angleterre où 
il avait achevé son éducation, annonça à son père l'intention 
de prendre du service dans un régiment alors à Versailles, sous 
les drapeaux de 1830, celui-ci fut si outré qu'il donna pour 
réponse un soufflet à son fils. 

M. d’Armaillé, qui était un des grands partis de France, 
s’éprit de mademoiselle de Ségur. C'était en 1851. Les rensei- 
gnements étaient bons. Le jeune homme était sensible; il 
prenait d’un vieux domestique malade un soin touchant. Il 
était discret et délicat. Les notaires se mirent d'accord. Le 
jeune ménage eut 25 000 francs de rentes. Le trousseau, qui 
était très joli, valait 6 000 francs. Les sœurs de la mariée lui 
donnèrent deux grands volants de dentelles; un de ses frères 
un piano droit, et l’autre une pendule où l’amour couronnait 
l’hymen. Une tante donna un bureau de Boule moderne. Il y 
avait dans la corbeille deux châles de cachemire, des dentelles, 
une pièce de velours noir, une de taffetas vert, une de soie 
chinée, des éventails, des bracelets, une montre en lapis-lazuli, 
trois chapeaux de chez Barenne, et dix mille francs de dia- 
mants. 


HENRY BIDOU 
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JOURS D’ÉMEUTES 


Sur les faits qui se sont passés depuis la fin de décembre, 
un nom en surimpression : Savisky. 

Un nom qui, d’un trait, symbolise un régime et semble 
l'entraîner vers sa perte, dans tous les mouvements, les vio- 
lences et les réactions du cataclysme. 

Le nom d’un aventurier — étranger — ce qui ne prend que 
plus de force et de signification, aujourd’hui. Le nom d’un 
petit homme qui aime le luxe — et quel luxe! — celui de la 
prostitution internationale, des lieux de plaisir où entrent 
tous ceux qui peuvent entrer, en payant. L’hôtel, le palace 
traversé d'étrangers honorables, mais aussi de cosmopolites 
errants cherchant à se « fixer » par tous les moyens. 

Nous devons revenir incessamment à ce prologue, ne 
l'oublions pas, et à ce bas petit héros, Stavisky, qui ne prend 
d'envergure aux yeux de sa clientèle de politiciens beso- 
gneux que parce qu'il lui abandonne chaque jour une part 
des millions qu'il vient d’escroquer. 

Stavisky représente exactement le type d'individus que 
Paris accueille, héberge, retient avec complaisance, — le Paris 
des boîtes de nuit et celui des troubles affaires dans lesquelles 
ne se retrouvent que ceux qui, d’une manière quelconque, 
sont corrompus ou prêts à se laisser corrompre. 

La complaisance, le laisser-aller, le « je m’enfichisme », les 
ministères de trois semaines, les « cachets » de concession aux 
intermédiaires, tout fait courir le régime à sa perte. Et c’est le 
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petit judéo-polonais sans instruction, éducation ni connais- 
sances, n’ayant même point pris le soin de s’assurer un domi- 
cile fixe, Stavisky, qui mène la ronde. 

Le coup de revolver de Chamonix lance le signal de la course 
à l’abîme. Sa fin imposée place la bête traquée dans une atmo- 
sphère tragique. Dépouillé par ses complices, le crâne vidé 
de toute ardeur, l'imagination rendue inféconde par la terreur, 
joli escarpe de casinos et de ministères pourris, Stavisky ne 
possède plus qu’une valise, dans laquelle il ne sait même pas 
s’il lui reste encore quelques-uns de ces gros bijoux d'échange, 
qui semblent beaucoup moins destinés à la parure des femmes 
qu’à l’approvisionnement du bagne. 


L 


* * 


Que la capture ou la disparition de Stavisky puisse entrai- 
ner dans l'organisme de la France les perturbations qu’elle y 
cause, rien d’autre n’a besoin d’être dit sur ce sujet. 

Mais la personnalité de ceux que le scandale désigne à 


l'attention montre aussi combien le mal serait facile encore 
à limiter et circonscrire. 

La France, ce n’est pas ces quelques coureurs de conseils 
d'administration truqués, ces candidats à la députation qui ne 
songent qu'aux affaires louches. 

Que la lumière se fasse, les coupables, tous les coupables 
nommés, jugés, et cet affreux abcès devient une glorieuse 
cicatrice. 

Mais les lenteurs de la justice paralysée par les rouages 
d’un gouvernement qui n’ose compter ses coupables, de crainte 
de ne pouvoir plus les compter, exaspèrent l’opinion. 

De vagues et insuffisantes arrestations ne peuvent la satis- 
faire. 

Rivalité des deux polices, que le public ne se décide pas à 
séparer l’une de l’autre. Juste mécontentement de M. Chiappe, 
le préfet attaqué par ceux qui ne souhaitent que sa perte et 
le bouleversement de ses services. 

Grève des taxis. Démission de M. Renard, préfet de la 
Seine. 

Pendant quelques jours, tout va venir concourir à la catas- 
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trophe qui se prépare. Nouveau Ministère. M. Daladier s'en- 
tête, s’aveugle, il suscite la crainte, la frayeur, puis Fhilarité, 
en nommant à la Comédie-Française, en remplacement d’un 
bon travailleur, M. Thomé, l’un des chefs de la Sûreté, qu'il 
vient de révoquer! 

Cet homme, pourtant, avait rallié depuis plusieurs mois les 
suffrages les plus divers. À gauche, à droite, on prononçait, 
avec confiance, ce nom : Daladier. 

Un certain mystère environnait encore ce parlementaire 
adroit. Un masque rasé, vaguement romain (et dont celui 
qui comprend le bénéfice qu'il en peut retirer accuse la res- 
semblance mussolinienne). Mais l'animateur du fascisme 
italien sait concevoir, vouloir et il exécute. Daladier apparaît 
tout de suite comme une sorte de contrefaçon. Il hésite, il 
tätonne, se trompe, il cède à des groupes qui exigent de par- 
tager, avec sa dictature, les portefeuilles et les ambitions. 


se 

Brusquement, nous assistons alors à un violent réveil, 
qui n’est subit qu’en apparence. 

L'ignominie de ce qui se passait en France, la comédie 
infâme qui se joue depuis plusieurs semaines, les scandales 
se succédant chaque jour, les arrestations accomplies ou 
remises, les interrogatoires truqués, les noms portés sur les 
talons des chèques payés par Stavisky n’étant même point 
publiés, le discrédit rejaillissant sur toute la France, devant 
l'étranger, accumulaient dans l'âme populaire, dans ce qu’elle 
peut offrir de plus éternellement français, des griefs et tous 
les éléments d’une ardeur chaque jour prête à éclater plus 
violemment. 

Le Gouvernement nouveau sentait grandir l’animosité, 
mais il n'en mesurait point la force, tout en méprisant le 
désintéressement, ce qui ne surprendra guère. 

Dès les premiers jours de ce ministère, le Préfet de Police 
ayant été révoqué, le Préfet de la Seine ayant cédé la place, 
les collaborateurs de M. Daladier, dont M. Frot, son ministre 
de l'Intérieur, de qui dépendait cette Sûreté Générale, si 
fâcheusement compromise, les collaborateurs de M. Daladier 

1er Mars 1934. 8 
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pensèrent qu'il n’était besoin, comme l’avait fait M. Chiappe 
depuis deux mois, pour certaines séances de la Chambre 
qui soulevaient déjà la jeunesse de Paris, que de posséder 
une police nombreuse. 

Mais ils acceptèrent ou, peut-être, suggérèrent au dernier 
moment, que les hommes de la garde mobile fussent armés. 
Ils furent même suffisamment dopés pour résister à de longues 
attentes dans le froid et se trouver entraînés à des extrémités, 


auxquelles ils ne se fussent certainement point portés sans 
ces précautions. 


* 
* * 


Lundi 5 février. — Pendant toute la matinée, autour des 
arbres du boulevard Raspail et du boulevard Saint-Germain, 
ainsi qu’en maints endroits, les camions de la ville ont enlevé 
les grilles. 

Les réunions de manifestants, annoncées pour demain 
mardi paraissent prendre une ampleur encore inconnue 


depuis que l’énigme du suicide-assassinat de Chamonix et 
les sanctions sans cesse retardées, créent, autour du Palais- 
Bourbon, une animation inaccoutumée. 

Une atmosphère renouvelée transforme Paris, ce matin. 
Elle évoque pour ceux qui les ont vécus, les derniers jours 
de Juillet 14. 

M. Ybarnégaray, député des Basses-Pyrénées, est de ceux 
dont l’énergique activité accélère le mouvement soulevé 
contre une dictature des extrêmes-gauches, cette ébauche 
de dictature de l’existence de laquelle on ne peut plus guère 
douter. 

Énergique et souple comme un montagnard, tête ronde et 
forte, direct, aussi vif de gestes que de paroles, parlant pour 
agir, mais sans prendre le temps de juger d’un effet de tri- 
bune et demeuré de cette jeunesse, — il est d’ailleurs jeune — 
de cette jeunesse qui semble résister aux atteintes de l’âge, 
il évoque ces hommes décidés, non pas à se faire une situation, 
comme tant d’autres, mais à entraîner un mouvement. Dans 
le monde de la politique, ces deux sortes d’hommes se 
trouvent incessamment en présence. Est-il besoin de dire 
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que ceux de la qualité de M. Ybarnégaray sont les moins 
nombreux. 

Demain mardi, il interpellera le nouveau Cabinet, après sa 
déclaration. Il est pareil au lutteur qui s’entraîne à la veille 
d'un grand match international, car ses amis et lui savent 
que le Ministère est décidé à tout pour imposer une sorte de 


léninisme, que la réussite ou la défaite ne peuvent que pareil- 
lement ensanglanter. 


* 
* * 


Depuis deux jours, les Parisiens se rendent en pèlerinage 
à la Préfecture de Police. Monsieur et madame Chiappe l’ont 
quittée ce matin, au milieu d’une foule qui les acclamaïit. Cet 
après-midi, à l'extrémité de l’avenue Foch, devant la maison 
de M. Horace de Carbuccia, gendre du Préfet, des centaines 
de manifestants continuent d’acclamer le chef de la police. Des 
délégations et des amis corses veulent le reconduire à son 
ancien bureau et en chasser son successeur, M. Bonnefoy- 
Sibour. 

M. Chiappe oppose un refus formel à ces désirs. 

C’est une belle journée de février qui fait croire au printemps. 
Le crépuscule se répand sur une ville frémissante. Vers six 
heures et demie du soir, des masses d’anciens combattants 
rangés et conduits par trois ou quatre chefs décidés, mais 
pacifiques, montent les Champs-Élysées en se tenant par le 
bras. Au premier rang, flottent des drapeaux tricolores. Aux 
accents de la Marseillaise, ces manifestants gagnent le tombeau 
du Soldat Inconnu. 

A une fenêtre des Champs-Élysées, nous les regardons avec 
quelques amis, en compagnie de M. des Isnards, qui arrive de 
l'Hôtel de Ville. Une délégation de conseillers municipaux 
vient de porter à l'Élysée les regrets du Conseil de ne pouvoir 
assister au banquet prévu pour jeudi prochain et que M. Lebrun 
devait présider, au milieu des membres du nouveau gouver- 
nement. Un communiste même a signé la protestation des 
conseillers qui se refusent à dîner en compagnie de M. Frot, le 
nouveau ministre de l'Intérieur qui, la veille, a dépêché 
M. Bonnefoy-Sibour à six heures du soir à la Préfecture de 
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Police pour s’y installer, dans le bureau de M. Chiappe, 

Celui-ci était au lit dans sa chambre, souffrant d’une vio- 
lente sciatique. 

— Tu viens pour me remplacer n'est-ce, pas? — s’est écrié 
M. Chiappe. 

— Oui, — a fait en baissant la tête l’ancien préfet de Seine- 
et-Oise, ami du Corse. 

— C'est bien, f... le camp! — lui signifia celui-ci. 

M. Bonnefoy-Sibour se fit dresser un lit de camp dans le 
bureau du Préfet. Car on craignait pour les dossiers. 


… Devant nous, sur l’avenue, leurs drapeaux tricolores 
inclinés le long de la masse imposante qui monte vers l'Arc 
de Triomphe, les A. C., les Croix de Feu et la Solidarité 
Française défilent en rangs pressés. Ils ne portent point de 
bâtons ni d'armes et chantent l'hymne français, l'hymne 
républicain, la Marseillaise. 

Brun, sobre de gestes, décidé, le regard parfois voilé, 
M. des Isnards revient sur la gravité des événements pro- 
chains et la séance de demain à la Chambre. Ceux qui défilent 
en ce moment dans les Champs-Élysées sont bien décidés à 
manifester et à empêcher le Gouvernement d'appliquer le pro- 
gramme moscoutaire auquel il n’est que trop certain qu'il 
s’est arrêté. 

Plus tard, dans les Champs-Élysées, une bande de « commu- 
nistes » est signalée, montant l’avenue. Ils se sont engouf- 
frés dans l’hôtel Claridge. Nous surprenons dans leurs clameurs 
le rythme de l’Internationale. Mais les cris se sont tus un ins- 
tant, pour recommencer bientôt. 

La bande qui agite un drapeau rouge défile en désordre sur 
le trottoir de droite, qui monte vers l'Etoile. Ils rasent les 
maisons. À leur approche, la plupart des devantures se sont 
fermées. Quelques instants plus tard nous apprendrons qu'ils 
ont fait beaucoup de bruit dans le Claridge, causé quelques 
dégâts et, par mégarde, évidemment, emporté quatre cents 
francs qui se trouvaient dans le tiroir du portier. 
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Mardi 6 février. — Une matinée pendant laquelle nous 
allons voir s'affronter l’héroïsme naturel et spontané des uns, 
les instincts ambitieux et profondément troubles de ceux 
qui veulent profiter de la déliquescence triomphante et du 
‘désarroi général dont ils sont responsables, pour installer un 
pouvoir absolu qui va mener la France à sa perte irrémédiable, 
la livrer à la révolution et l’effacer de l’Europe pour un 
temps incertain. | 

L’air est froid, mais continue à demeurer exceptionnelle- 
ment clair et l’après-midi sera ensoleillée. Par instants, c’est 
comme un jour de fête. Lorsque les esprits se trouvent libérés 
de leurs préoccupations accoutumées, l’air de Paris est impré- 
gné de la torpeur dominicale ou d’on ne sait quelle rumeur, 
quelle lueur d’émeute ou de joie. Ce sont des nuances indéfinis- 
sables, car les cœurs peuvent se sentir angoissés, une ardeur les 
domine, surmontant leur nonchalance ou leur activité. 

Un service d'ordre considérable environne la Chambre. 

Il sera bien difficile de se faire une idée des faits de cette 
journée. A la hauteur de la rue de Berri, dans les Champs- 
Élysées, il est quasi impossible de savoir exactement ce qui 
se passe place de la Concorde. Place du Palais-Bourbon, derrière 
la Chambre, on ne comprend guère ce qui se joue de l’autre 
côté du pont. 


Ce qu’on en aperçoit, à l’angle de la rue de Bourgogne 
et de la rue de Lille, prend très vite, cependant, l’aspect d’une 
immense manifestation. 

Les agents de police, ceux de nos places et rues, ceux de 
M. Chiappe enfin, ont été retirés des avant-postes et il n’est 
pas nécessaire de parler avec eux, il n’est que de les entendre 
pour connaître leurs sentiments. Ils ne marcheront pas 
contre les anciens combattants ni ceux qui les accompagnent, 

Lorsque les A. C., ayant tourné la Chambre et les Affaires 
étrangères par la rue de Constantine se sont engagés en très 
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petit nombre sur le quai d'Orsay complètement désert, ils ont 
couru dans la direction de la Chambre, comme frappés de 
stupeur par le vide immense qui les entoure. Ils gagnent le 
pont de la Concorde; mais que pouvaient-ils, sans une arme, 
séparés de la masse de leurs camarades et, déjà assommés à 
demi par une bande de très jeunes agents — sentant paraît-il 
affreusement la gnole, et qui avaient été massés en contre-bas 
du quai, sur la berge, pour venir en cas d'urgence aider au 
déblaiement des abords de la Chambre. 

J'ai vu l’un des anciens combattants qui n’a pas quarante 
ans et auquel ses décorations avaient été arrachées, la croix de 
commandeur, vingt palmes à sa croix de guerre, etc. Il n’ap- 
partient qu’au parti de ces républicains qui voulaient — 
sans une arme — faire connaître au Parlement les préférences 
de la France et la volonté des honnêtes gens et des amis de 
l'honneur et de la paix, voir finir les scandales et empêcher 
que le Comité de Salut Public qui se préparait, entre des 
Marats et des Talliens de peu d'envergure, ne poussât la France 
plus avant vers l’abîme. 

Les camarades de cet aviateur qui portaient eux aussi de 
nombreuses palmes n'avaient pas été moins sauvagement 
frappés et piétinés. Pendant ce temps, on apercevait des mem- 
bres du Parlement derrière la haie d’artichauts de fer qui 
bordent la terrasse ornée d’arbustes, située à l’angle de la 
rue de Bourgogne. Tour à tour immobiles ou gesticulants, 
les députés s’interrogeaient avec anxiété sur l’état d’esprit 
de ces masses immenses qu’une police imprévoyante avait 
laissée se répandre par toutes les voies et qui affluait des 
Tuileries mêmes, d’où sans cesse elle débouchaïit sur la place, 
augmentant la pression des premiers manifestants. 

La nuit de février tombait. De cinq heures à sept heures, les 
bagarres ne firent que continuer, mais à sept heures et demie, 
les premières rafales tirées par les fusils ou revolvers mitrail- 
leurs furent distinctement perçues et la clameur, les cris et le 
silence même qui se succédèrent n’eurent rien de commun 
avec les rumeurs précédentes. 

Dans les Champs-Élysées, les voitures et la foule remon- 
taient précipitamment. Ceux qui arrivaient depuis huit heures 
annonçaient cette mitraille et des combats sauvages au coin 
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de l’avenue Gabriel et à l’entrée des rues Royale et Boissy- 
d’Anglas. 

Des amis qui se trouvaient là et qui accoururent dans les 
Champs-Elysées, me dirent que dans l’obscurité de cette 
étroite rue Boissy-d’Anglas où les coups de feu avaient pour- 
suivi les anciens combattants non armés, on entendait des 
appel comme celui-ci : « C’est vous, mon commandant? Ceux 
du onzième, en avant! » qui évoquaient la guerre. 


C’est un peu plus tard que se produisit l’affreuse tuerie du 
faubourg Saint-Honoré que des habitants de l’extrémité de la 
rue de l'Élysée, près du faubourg Saint-Honoré, aperçurent 
et dont ils entendirent les échos. Des femmes et de tous 
jeunes gens furent piétinés à coups de talons et ceux qui 
n'étaient armés que du drapeau tricolore et qui, chantant la 
Marseillaise, se préparaient à défiler en ordre devant la 
demeure présidentielle, furent frappés à coups de matraques. 

Ils accouraient, tout sanglants, le col de certains pardessus 
clairs portant les traces fraîches du sang et des blessures 
ouvertes dans la masse des cheveux. 

Ils étaient haletants d’avoir couru et pâles encore de 
l'horreur des scènes qu'ils avaient vécues. C’étaient de jeunes 
hommes, ceux-là, non d’anciens combattants et qui pour la 
première fois peut-être se trouvaient mêlés à la tragédie de 
pareils combats, devant des hommes furieux, au milieu du 
sang répandu. | 

Leurs récits saccadés, leurs lèvres pâles, leurs mâchoires 
contractées, ce qui passait encore sur leurs prunelles des 
scènes dont ils venaient d’être acteurs et témoins les transfi- 
guraient. , 

Pendant longtemps, ces nouveaux « anciens combattants », 
ces anciens combattants du 6 février 1934, retrouveront-ils 
au fond d'eux-mêmes, avec nostalgie, le souvenir et les fan- 
tômes de ces heures tragiques et merveilleuses — pendant 
lesquelles un peuple engourdi s’est réveillé? 
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* * 


Toute la soirée, des escarmouches continuèrent dans le 
bas des Champs-Élysées où les blessés qui demeurent inconnus 
furent innombrables. Sur la place de la Concorde des voi- 
tures flambaient. Une odeur de poudre flottait au-dessus de 
la foule et de son immense clameur. Vers onze heures du 
soir les hommes qui gardaient le pont commencaient d’offrir 
des signes de fatigue certains. 

Le Gouvernement et les députés n’étaient plus à la Chambre 
et ces Français, auxquels on commandait de tenir devant 
d’autres Français, allaient faiblir. 

Ils avaient eu connaissance aussi de la course de l’Hôtel 
de Ville à la Chambre, d’un nombre d’ailleurs insuffisant de 
conseillers municipaux ceints de leur écharpe et que les 
hommes chargés de garder le quai d'Orsay depuis le pont de 
Solférino avaient empêché de passer et frappés. Quatre seule- 
ment, entraînés par l'énergie de M. des Isnards, avaient pu 
franchir le barrage et courir à toute haleine jusqu’au Palais- 
Bourbon. A la vue de leurs écharpes tricolores, le service 
d'ordre qui gardaïit le Palais n’osa intervenir et ils purent 
pénétrer dans cette nouvelle forteresse. 

L'entrée de ces quatre élus de la Ville de Paris, aux vête- 
ments arrachés, produisit à la Chambre sur le Gouvernement 
une impression nouvelle et profonde. 

Que les députés de Paris se fussent joints aux conseillers 
municipaux, à l'Hôtel de Ville et que la police et les troupes 
les eussent suivis, le complot organisé par l'extrême gauche 
contre la République se terminait par un écrasement. Peut- 
être y aurait-il eu alors moins de victimes. 

L'état des esprits de ceux qui gardaient la Chambre n'était 
rien moins que rassurant pour les hommes chargés de les 
faire agir. C’est un fait qu’on ne laisse pas des Français en 
uniforme en présence de manifestants français sans que bientôt 
une sorte d'électricité passe d’un camp à l’autre. Le frère 
va-t-il tirer sur son frère? 

Des fusils-mitrailleurs avaient été distribués dont le Minis- 
tère de la Guerre avait reçu le dépôt. 

Mais un fait qui n’a pas été raconté, c’est que, dans la rue 
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de Lille à son extrémité voisine du Palais-Bourbon, près du 
bureau du commissariat situé rue de Bourgogne, devant une 
entrée de la Chambre, à onze heures moins un quart du soir, 
une petite camionnette de la préfecture s’est arrêtée con- 
duite par un chauffeur vêtu d’un manteau de cuir noir. 

De la camionnette un inspecteur de police en civil est des- 
cendu et s’est dirigé vers le commissariat. Le chauffeur quit- 
tant un instant le siège de sa camionnette vint parler au 
chauffeur d’un député. Ces deux hommes se connaissaient. 
Presque aussitôt, la camionnette repartit dans la direction 
du pont de la Concorde et le mécanicien du député dit : 

— Les fusils-mitrailleurs vont entrer en danse! 

En effet, quarante minutes plus tard, trois quarts d'heure 
peut-être, éclataient les rafales que tant de témoins ont 
entendues et qui durèrent de vingt à vingt-cinq secondes. 

Le silence, puis les cris, la clameur qui suivirent eussent 
suffi pour apprendre ce qui venait de se passer. 

Ce n’est que vers une heure du matin que le calme se rétablit 
enfin et que les barrages établis rue de Solférino, à l’angle 
du boulevard Saint-Germain et ceux qui enveloppaient la 
Chambre et les Affaires étrangères, laissèrent passer les habi- 
tants de ce quartier qui souhaitaient enfin de regagner leur 
logis. 

Le silence était sonore, vide et pourtant comme encore 
habité. C'était ce calme étrange qui suit les émeutes, les 
grandes manifestations et les heures peut-être les plus brü- 
lantes de l'Histoire. 

Ce silence s’abattit souvent sur le château des Tuileries. 
Lorsqu'y rentra l’évadé de l’île d’Elbe, qui venait de tra- 
verser la France, suivi d’une poignée d'hommes d’abord puis 
de toutes les populations accourues à sa suite, l’on vit l’'Em- 
pereur vaincu par le triomphe et la fatigue, tomber endormi 
dans un fauteuil. 

À travers le palais, leurs armes à la main, en travers des 
portes, parmi les serviteurs aux joues traversées de larmes 
encore fraîches, dans le désarroi d’une demeure dont le 
maître a fui devant un autre qui revient, d’humbles comparses 
et des héros obscurset couverts de poussière, tout raides encore, 
avaient succombé au sommeil. 
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Mercredi ? février. — Ce matin vers onze heures, dans le ciel 
ensoleillé sonnent les cloches de la basilique de Sainte-Clo- 
tilde. 

Presque aussitôt, le pas des chevaux qui retentit sur la 
place du Palais-Bourbon et une marche lente et rythmée, 
jouée par une musique militaire. Des casques, des cuirasses. 
Sous le soleil, cette musique, après les tragédies d'hier. Les 
passants s'arrêtent. 

Le téléphone annonce la démission certaine du ministère 
Daladier-Frot pour une heure de l’après-midi. 

Les chevaux, les cuirasses, la musique militaire : l’enterre- 
ment d’un général de division, Georges Lefèvre, Grand Offi- 
cier de la Légion d'honneur. 


ALBERT FLAMENT 
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Chez les Romains fascistes, 
par Paule Herfort (Éditions de la Revue mondiale). 


Madame Paule Herfort est une journaliste politique appréciée, 
et ce sont des préoccupations de politique internationale qui lui 
ont inspiré ce livre. « On me prête, dit-elle, de l'intuition, du bon 
sens, de l’esprit d'observation et de critique. » C’est cette intuition 
qui lui a fait pressentir, vers 1930, au moment où l’on parlait encore 
en France avec parti pris du régime fasciste, « que de grandes choses 
se passaient au-delà des Alpes ». Elle a voulu aller les voir : de là, 
de 1931 à 1933, quatre voyages en Italie, dont elle nous rapporte 
ces pages d'observations. 

Toute à la découverte des réalisations du nouveau régime, à la 
recherche de ce qui fera l'originalité de son livre, les beautés perma- 
nentes — du reste si souvent décrites — de l'Italie la retiennent 
peu. De la cathédrale de Milan elle dira seulement qu’elle « est la 
plus merveilleuse œuvre d'architecture gothique de la Renaissance ». 
L'île de Capri lui rappelle « le souvenir d’Agrippine et le chef- 
d'œuvre dramatique de Chénier ». (On sait que Marie-Joseph 
Chénier a composé un Tibère). Ce qui la frappe, c’est l’impres- 
sion d'ordre, de force et de stabilité qui se dégage de toutes 
choses, mais aussi la grâce et la gentillesse de la population, la 
noblesse d’allure et surtout la beauté des hommes, comme cet agent 
cycliste de Naples qu’elle dépeint si bien et dont elle dit : « Vision 
d'Art! Je l’admirai bouche bée. » — Mais elle ne s'arrête pas seu- 
lement aux aspects extérieurs, et «ce film de cinéma pensé », ainsi 
qu'elle définit son livre, nous mène en des endroits plus rares et plus 
secrets que les rues de Naples ou de Rome. 

Elle est reçue par M. Bottai, le ministre des corporations, qui lui 
explique les conceptions économiques de l’État fasciste; par M. Ricci, 
le sous-secrétaire d’État à l'Éducation nationale, qui lui parle des 
balillas. Au Vatican, Mgr Fontenelle lui prouve que les deux for- 
mules, la vaticane et la française, désarmement d’abord puis sécurité, 
sécurité d’abord puis désarmement, sont pratiquement identiques, 
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puisque le but poursuivi est le même. Mussolini enfin lui a accordé 
trois audiences pleines de cordialité et de bienveillance, et, par lui, 
elle a pu visiter, faveur unique, les îles Lipari, où les détenus poli- 
tiques ne lui ont pas paru autrement malheureux, certains « confinés » 
semblant même être amenés par la solitude à de justes réflexions 
et à la vue de la vérité; elle a pu voir, au camp d’Orbetello, l’escadre 
Balbo préparant son raid grandiose. 

Un accueil si délicat et tant de facilités accentuent encore chez 
l’auteur — et c’est bien naturel — ses impressions optimistes et son 
enthousiasme. Elle dit Mussolini comme on dit César ou Napoléon, 
et Pie XI lui-même est pour elle le Grand Pape. Et elle s'adresse 
pour conclure « à son pays qui dort, mais qu'il faut éveiller »; elle lui 
montre, en face de l’union nécessaire, les conditions de l’union, les 
revendications justes de l'Italie, qu'il faut satisfaire; « nous devons 
être la nation qui doit donner »; nous ne devons pas donner le sang 
de nos enfants; nous n’avons plus d'argent; restent nos territoires, 
« proches ou lointains ». S'agit-il de la Corse, de la Tunisie, du 
Tchad? Madame Paule Herfort ne précise pas. 

M. Henry Bérenger, dans la préface qu’il a écrite, admire ce livre 
pour sa vie, pour son élan qui apparente l’auteur « plutôt à Lamar- 


tine qu'à Sainte-Beuve », pour son bon sens malicieux aussi : 
« Madame Paule Herfort a un clair regard sous ses jolis yeux », et 
pour « le délicieux laisser-aller de son style bon enfant». Et, de toute 
son autorité, l'homme politique ajoute : « Un pareil livre est une 
œuvre opportune pour la France au point où en est l'Europe. » 


L'Astronomie égyptienne, 
par E. M. Antoniadi (Gauthier-Villars). 


M. Deslandres, membre de l’Institut, qui a rédigé la préface du 
livre de M. Antoniadi, fait observer justement que l’auteur est 
à la fois astronome et érudit, et que, d’origine grecque, il a pu 
pratiquer avec facilité et approfondir les textes que les anciens 
nous ont laissés sur la culture scientifique des Égyptiens; mathé- 
maticien et astronome, il a pu les critiquer et en dégager la valeur 
scientifique. 

Nous savons par la tradition grecque que les prêtres égyptiens, 
caste supérieure, s'étaient consacrés à l'étude des lois naturelles; ils 
seraient même parvenus à de grandes découvertes jalousement 
gardées secrètes et disparues avec eux. Thalès de Milet, Pythagore, 
Démocrite, Platon allèrent s’instruire auprès d’eux, connaître 
d’eux les fondements de la géométrie et les méthodes déjà fort 
précises qu'ils avaient établies pour l’étude des astres. L'auteur 
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croit même pouvoir affirmer que les Grecs, surpassant leurs 
maîtres, entrevirent avant Copernic qui les aurait plagiés, l’attrac- 
tion universelle et admis la révolution de toutes les planètes y 
compris la terre, autour du soleil. 

L'auteur analyse les connaissances géométriques des Égyptiens et 
décrit leurs appareils astronomiques, fil à plomb, niveaux, gnomons 
et obélisques, cadrans solaires, puis armilles, instruments méri- 
diens remontant au règne de Tout-Ankh-Ammon, globes et clep- 
sydres. IL explique leurs idées sur l’univers, leurs divinités astro- 
nomiques, ce qu'ils avaient observé des constellations, du soleil, 
de la lune, des planètes et des comètes, ce qu'ils se figuraient sur 
la terre, et le calendrier qu’ils avaient établi. 

Enfin le chapitre qu’il consacre aux pyramides est particuliè- 
rement curieux, car il précise les bases astronomiques qui expliquent 
la construction de ces merveilles du monde antique. 

De nombreuses illustrations ajoutent encore à l'intérêt de l’ou- 
vrage. 


Le Gouvernement des démocraties modernes, 
par Bernard Lavergne, 2 volumes (Alcan). 


M. B. Lavergne, qui est professeur d'économie politique à la 
faculté de droit de Lille, a vu que «s’il est une vérité qui, hélas, 
devient aveuglante, c’est que la crise des régimes issus du suffrage 
universel s’accentue chaque jour davantage en chaque pays du 
monde », et il constate que la crise de la démocratie oblige « tout 
démocrate à un sérieux examen de conscience ». Ce n’est pas qu'il 
doute : « J’ai été élevé et nourri dans le culte de la République, et je 
tiens à fierté ce noble héritage », et ailleurs il ajoute : «Nous sommes 
de ceux qui pensent que si le suffrage universel n'existait pas, il le 
faudrait inventer », il garantit à tous libertés privées et libertés 
publiques, « or, après la vie, ce sont les biens les plus précieux de 
l’homme ». — Oui, mais par contre, combien comporte-t-il de tares 
et d’insuffisances! I1 entraîne le « gouvernement des masses », du 
vulgaire, du peuple inculte, du troupeau des gouvernés : « Masses 
électorales béates et ignorantes », dont les aberrations sont innom- 
brables, qui, en Allemagne, se donnent « à un homme sans cul- 
ture, sans esprit, durant la guerre simple caporal de l’armée 
autrichienne (sic) », et qui empêcheraient, aux États-Unis, un 
gouvernement bien disposé d’annuler les dettes européennes. 

Les doutes de M. Lavergne s’accroissent encore du fait qu’exa- 
minant les fondements de la doctrine du suffrage universel, il s’aper- 
çoit qu'ils ne reposent en fait sur rien de solide. Non seulement les 
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masses sont étrangères à l’économie politique, à la science financière, 

au droit public ou privé, — connaissances qui conditionnent toute 

participation à la vie publique, — mais leur fameux bon sens ins- 
tinctif n'existe pas. Il est faux que la raison soit la chose du monde 
À la plus répandue et qu’un homme en vaille un autre; et critiquant 
tour à tour Aristote, Descartes, Rousseau, le doyen Hauriou, et 
MM. Cuvillier et Abel Rey, dans leurs manuels de préparation au 
baccalauréat, il conclut que si le droit de suffrage reposait sur les 
capacités intellectuelles, il devrait être inégal. 

La justification du droit de suffrage, il la trouve ailleurs, faisant 
« passer le concept de suffrage du plan de la mystique à celui de la 
science ». M. Lavergne est élève de Gide, et a retenu surtout de 
son maître ses idées sur la coopération. Le pape Pie X avait comme 
devise : Instaurare omnia in Christo; M. B. Lavergne instaure toute 
choses en fonction de l’idée coopérative, et il cristallise autour d'elle 
toutes les sciences de l’homme. Dans son Ordre coopératif, qu’il 
exposa il y a quelques années, il intègre capitalisme et socialisme; 
dans le présent livre il étend l’ordre coopératif au gouvernement des 
démocraties. « Il m’est apparu, dit-il, que l’idée coopérative et l’idée 
de citoyen sont logiquement deux branches issues d’un tronc com- 
mun, l’idée générale d'usager ». Et il ajoute : « Je n’avais pas été 
sans m'être aussitôt rendu compte que cette extension soudaine 
de l’idée coopérative toute pure à la sphère du droit politique — à 
la supposer justifiée — entraînait un renouvellement profond de la 
théorie des sources du pouvoir ». 

C’est effectivement, selon l’auteur, ce qui est arrivé, lorsqu'il a 
fait apparaître dans les systèmes politiques et sociaux la double 
notion de consommateur et de producteur. « A l’exemple de la plu- 
part des idées fécondes, l’idée mère du dualisme social est aussi 
simple que générale. Le tout était de songer à la retenir, ajoute-t-il 
modestement, et de savoir lui donner le déploiement dont elle est 
riche. » 

Donc M. Lavergne justifie le droit de vote égal et direct par le 
fait que chaque citoyen est un consommateur, un consommateur 
d’un genre spécial, un usager des services publics. Son droit à voter 
se justifie du fait que « tout être humain, en tant que consomma- 
teur, a d'emblée le droit théorique de participer à la gestion directe 
ou indirecte des moyens de production propres à la fabrication des 
objets qu’il consomme, et qu’il acquiert le contrôle et la propriété 
effectifs de ces capitaux dans la mesure où il paye l’usage de leurs 
SerVICes ». 

On conçoit mal qu’il déduise de cet exposé le droit du vote égal 
pour tous, car si l’intelligence est inégalement répartie, la possibi- 
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lité d’être usager des services publics l’est au moins autant; entre 
le gros industriel dont l’activité repose sur le bon état des chemins de 
fer, des routes, des postes et le petit propriétaire paysan, vivant des 
ressources de sa terre, la différence est grande; et que dire du pro- 
létaire que sa pauvreté exempte d'impôts et qui ne participe pas 
aux frais de l’État. La logique serait de déduire de cette théorie 
la légitimité du suffrage censitaire. 

Mais, républicain de naissance, l’auteur recule devant cette 
hérésie, et croit échapper aux difficultés en proclamant « la valeur 
incommensurable de toute créature humaine », théorie qu’il reje- 
tait comme mystique lorsqu'il s'agissait de fonder le droit de vote 
sur la raison : chaque être est omniscient et infaillible, dès qu'il 
exprime et définit ses besoins essentiels. Mais ces besoins essentiels 
ne sont pas seulement matériels : l'électeur vote pour des idées, 
la Monarchie ou la République, l'Église ou la Laïcité. Il est alors 
consommateur de valeurs morales. Qu'on ne dise pas que cette expli- 
cation relève du calembour : « Seul un matérialisme mesquin, 
répond l’auteur, nous porterait à désigner du mot consommation 
la seule destruction de richesses matérielles ». 

Que les valeurs qu’il consomme soient matérielles ou spirituelles, 
«tout citoyen se place, pour ce faire, sous l’angle de ses intérêts 
privés ». Le Parlement actuel défend au mieux les intérêts privés. 
Mais personne ne revendique, personne ne défend l'intérêt général. 
Seules peuvent le faire les élites, les corps « que leur culture et leur 
désintéressement rendent aptes à discerner et à vouloir le bien 
général ». C’est la grande classe des producteurs : parmi eux, mais 
au deuxième rang, les producteurs économiques, des directeurs de 
grandes entreprises, des techniciens des grandes écoles aux paysans, 
artisans et détaillants. — Au-dessus d'eux, les producteurs intel- 
lectuels, c’est-à-dire certaines catégories de fonctionnaires et les 
membres des professions libérales. Ils sont tous, suivant un néolo- 
gisme d’une hardiesse contestable, « des apporteurs de compétence 
sociale ». Et les mandats seraient répartis entre les corps et les 
catégories; viendraient d’abord, parmi les intellectuels, les gros 
fonctionnaires des administrations centrales et les professeurs 
d'économie politique, qui seraient enfin appelés aux « conseils de 
l'État », et pourraient y faire écouter leurs prévisions illusoires. 

Puis, en une hiérarchie qui rappelle certaines fantaisies de Fourier, 
viennent, dans le 1er groupe du 2€ ordre, les agrégés d’histoire.. et 
de langues vivantes «des lycées et collèges », avec les ambassadeurs, 
les gouverneurs des colonies et les membres de l’académie des 
Sciences morales, alors que les agrégés des lettres, les membres de 
l'Académie française et les instituteurs « des écoles primaires ordi- 
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naires » sont relégués dans l'énorme 2e groupe, qui ne dispose, 
comme les autres, que de trente mandats. 

Ainsi se retrouvent, dans cette conception dualiste, — et, il 
semble bien, à l'insu de l’auteur, — quelque chose de la loi du double 
vote sous Louis XVIII, un peu des projets sur l'admission des 
capacités sous Louis-Philippe et certains éléments du système que 
Renan s'était construit sur la fin de sa vie, Comment les 400 élus 
sociaux répartis entre les deux Chambres, en modifieraient-ils le 
fonctionnement, c’est ce que l’auteur laisse dans le vague, satisfait 
d’avoir prodigieusement relevé le niveau intellectuel des milieux 
parlementaires, et, plus optimiste que Gargantua, estimant que 
science comporte toujours et forcément conscience. 

Que cette doctrine soit la seule qui élargisse vraiment et restaure 
le suffrage universel individuel, c’est ce que l’auteur croit démontrer, 
examinant les théories de penseurs et de réformateurs, de Platon, 
trop simpliste à son gré, et chez qui l'intelligence l'emporte trop sur 
la science, jusqu’à Durkheim, qui, trop passionné, aurait contredit 
l’enseignement des faits. 

Le lecteur sera reconnaissant à M. Lavergne de souligner pour lui 
— au cas où il ne l'aurait pas vue, — l'originalité de son œuvre : ori- 
ginalité des résultats, puisqu'elle ramène la science politique à l'ordre 
coopératif, originalité de la « méthode inspiratrice », qui comporte 
« une étude beaucoup plus réaliste des faits de l’ordre politique et 
social actuel », et utilise un procédé d'investigation singulier, « le 
recours plus fréquent à l’analyse de nos propres penséesetsentiments», 
à l’introspection : nous nous sommes placés, dit l’auteur, « l'un en 
face de l’autre, le suffrage universel et nous-même ». « Nous avons 
tâché d’étreindre corps à corps le réel présent. » Ainsi «un renouvelle- 
ment appréciable des conceptions politiques a été suggéré ». 

L'ouvrage se termine par une table analytique des matières fort 
commode, et par une bibliographie bien sommaire, qui groupe une 
quarantaine de volumes, surtout des manuels classiques et des 
livres de vulgarisation. 


JEAN POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





L'évolution de la Bourse, après la formation du Cabinet 
Doumerqgue, n’a pas répondu aux espoirs que semblaient autoriser 
la trève des partis politiques, le retour au calme dans l'opinion 
publique et le vote rapide du Budget. 

Les raisons ont été très complexes. D'abord certains ont 
redouté que l'union réalisée ne fût précaire. Ensuite, l’'apaisement 
des esprits a semblé plus superficiel que réel. Enfin, le vote rapide 
du Budget n’est considéré que comme une façade, du reste néces- 
saire, derrière laquelle demeurent en suspens, pour un temps 
indéterminé, tous les problèmes du redressement financier. En 
outre, à ces causes de circonspection sont venues s’ajouter 
l'influence des cascades de la Livre anglaise, les appréhensions 
causées par les émeutes en Autriche et, enfin, l’intense émotion 
provenant de la disparition subite du roi des Belges. 

La Bourse qui, vers la fin de la première quinzaine du mois 
s'était, durant plusieurs jours, franchement améliorée est donc, 
dans la suite, redevenue maussade. Non seulement la spécula- 
lion qui avait cru, un moment, pouvoir envisager la possibilité 
d'un réveil du marché a été déçue par les événements, mais elle 
a dû constater que les capitaux de placement n'étaient pas encore 
disposés à la suivre. 

Il convient néanmoins, pensons-nous, de ne pas demeurer sous 
une impression trop découragée. IL est bien évident qu’après 
la longue période de dépression puis de stagnation — elle dure 
depuis plus de quatre années! -— que notre marché vient de tra- 
verser, il ne peut du jour au lendemain passer de l’inaction 
lotale aux initiatives enthousiastes. Il lui faudra s’y reprendre à 
plusieurs fois avant de retrouver un terrain propice. L’impor- 
lant est que celui-ci puisse être progressivement préparé. Or, 
il me semble que l’on s’y achemine. Le fait que le Budget va étre 
enfin voté, si imparfait qu’il soit, est un premier pas appréciable. 
Il facilitera le réapprovisionnement de la Trésorerie qui sans 
cela eût, sans doule, été réellement impossible à moins de recourir, 
sans délai et brutalement à l'inflation. 

Nous avons eu un emprunt de quatre milliards en janvier‘ qui, 
visiblement, n’a été que très péniblement souscrit. Un autre, 
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d’un milliard, pour les P. T. T, vient d'être lancé. D'autres 
devront s’échelonner les mois prochains pour un total qui dépas- 
sera certainement les dix milliards. Ils ne seront possibles que si le 
gouvernement parvient à ramener peu à peu la confiance, ce qui 
ne résultera pas d’un miracle mais sera œuvre de longue haleine. 
On ne peut encore dire que, malgré les aspérités de la route, nous 
ne nous y acheminons pas. 

Par ailleurs, les autorités de la Bourse ne négligent point, en 
dépit des soucis que leur cause la nullité quasi-complète des 
transactions, de s’ingénier à préparer l'avenir par de nouvelles 
introductions à la Cote. Je sais bien que ces initiatives sont cri- 
tiquées. L’approbation générale serait une surprise. Mais, comme 
il n'y a plus guère à glaner parmi nos entreprises nationales 
pour alimenter de larges marchés, il faut bien s'orienter, comme 
on le fait depuis quelque temps vers les affaires étrangères. 
Pourquoi celles-ci ne vaudraient-elles pas les nôtres? Je connais 
toutes les objections habituelles. Je m'en expliquerai volontiers 
avec les contradicteurs possibles. Depuis un an les capitaux 
français ont laissé passer, sans s’y intéresser, la hausse des 
Mines d’or sud-africaines. Je crois qu’ils ont lieu de le regret- 
ter. Ils continuent d'ignorer le mouvement qui se porte vers les 
Mines d’or d’autres régions, comme ceux qui se préparent sur 
les valeurs de cuivre ou peut-être celles de caoutchouc. Peut- 
étre ,que s’ils en trouvaient plus aisément à leur portée, ils ne 
seraient plus toujours au. nombre des retardataires auxquels il 
ne reste plus que les risques. 

La Bourse de Londres, quoique un peu moins active qu’il y a 
deux ou trois mois, maintient sans défaillance ses faveurs aussi 
bien aux Mines d’or qu'aux valeurs industrielles anglaises qui 
sont soutenues parle réveil économique du pays. C’est un bon 
exemple qui reste malheureusement isolé. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8e). 





